柴靜：非如此不可？非如此不可

《柴靜：非如此不可？非如此不可》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在教育資源-天天文庫(kù)。

1、發(fā)表于2009-12-311:26?只看該作者柴靜：非如此不可？非如此不可(2009-12-0301:02:52)三十五年前，十二月三日，零時(shí)過(guò)后不久，顧準(zhǔn)在風(fēng)雪夜去世。寫(xiě)這篇文章，了解他，紀(jì)念他，感謝他。??一1952年，37歲的顧準(zhǔn)被撤去上海市財(cái)政局長(zhǎng)職務(wù)。?關(guān)于這次撤職，沒(méi)有檔案材料，只有一份當(dāng)年2月29日新華社電訊稿的幾句話“顧準(zhǔn)一貫存在嚴(yán)重的個(gè)人英雄主義，自以為是，目無(wú)組織……屢經(jīng)教育，毫無(wú)改進(jìn)，決定予以撤職處分”?人人穿黃布軍裝的年代，一個(gè)穿背帶褲，玳瑁眼鏡，在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人，得到這個(gè)評(píng)語(yǔ)不奇怪。他不是出身望族，

2、12歲在上海會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒養(yǎng)活一大家子人，十五歲已經(jīng)寫(xiě)出中國(guó)會(huì)計(jì)業(yè)的最早教材之一，大家都承認(rèn)，“整個(gè)大華東地區(qū)找不出他這樣有才干的人”。?但是這個(gè)人“不服用”。?中財(cái)部曾有意調(diào)他，但他堅(jiān)持留在上?！耙蝗腴w只是盆景，長(zhǎng)不成喬木了”。不光不去，他還不同意上級(jí)“民主評(píng)議”的運(yùn)動(dòng)式征稅的方法，認(rèn)為應(yīng)該按法律規(guī)定的稅率來(lái)征，不光不同意，還連續(xù)寫(xiě)文章來(lái)論證誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。?他被撤后曾有人為他申辯，一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“顧準(zhǔn)不聽(tīng)話，不給他飯吃”。?撤職當(dāng)天，他一句話不說(shuō)在辦公室坐了一個(gè)晚上，他的秘書(shū)陪著他坐了整整一個(gè)通宵，沒(méi)有暖氣，腳都凍痛了……天亮之后，他“使勁推開(kāi)了門(mén)

3、，走了出去”。?一個(gè)人在盛年時(shí)由狂熱汲于嚴(yán)寒，是什么心情？?有相似際遇的李慎之寫(xiě)過(guò)“我覺(jué)得我的精神暫時(shí)是破裂了。舉一個(gè)例子，我現(xiàn)在絕對(duì)不能聽(tīng)我所深?lèi)?ài)的音樂(lè)，因?yàn)樗鼤?huì)引起我無(wú)可忍受的混亂的反應(yīng)，我覺(jué)得，貝多芬的慷慨悲歌，莫扎特的無(wú)邪的遐思，現(xiàn)在對(duì)我都是不相干的。一個(gè)人在能夠喜悅或者能夠悲哀以前，首先必須自以為是正直的，是誠(chéng)實(shí)的，然而我卻不能”。?撤職沒(méi)有具體原因，顧準(zhǔn)連檢查都不知道該怎么寫(xiě)，他想寫(xiě)民主評(píng)議的事，被人叮囑“不要寫(xiě)這個(gè)”，他連批判他的會(huì)議都沒(méi)權(quán)參加，市委簡(jiǎn)報(bào)上的顧準(zhǔn)檢查，是由他的繼任代寫(xiě)的。?不聽(tīng)話，不服用的結(jié)果，是被剝奪參與這個(gè)世界的

4、權(quán)利。?那段時(shí)間里他“別無(wú)一事……夜不能成寐，臥聽(tīng)馬路上車(chē)聲雜沓，漸漸沉寂，到又有少數(shù)人聲的車(chē)輛開(kāi)動(dòng)的聲音時(shí)，也就是天色欲曉了?！?但他沒(méi)有李慎之式的自我懷疑，當(dāng)然有激憤和悲挫，但從他的日記來(lái)看，從來(lái)沒(méi)有過(guò)靈魂深處的破裂，他的獨(dú)立性保持終身。?他只是要求復(fù)查撤職事，被駁回，答復(fù)是六個(gè)字“此事已經(jīng)解決”。?二朱學(xué)勤曾經(jīng)提過(guò)一個(gè)問(wèn)題“那個(gè)年代的知識(shí)分子并不缺少道義激情，也不缺少思想勇氣，卻沒(méi)有一個(gè)人像顧準(zhǔn)走得那樣遠(yuǎn)，挖得那樣深，何以如此？”?顧準(zhǔn)并非天才，他的思想是一步一步形成的，你幾乎可以看到他一根一根把腦袋里的樁子拔掉的過(guò)程，這也是他的可貴---

5、----因?yàn)檫@意味著這種路徑其實(shí)人人可為。?剛離開(kāi)高位的時(shí)候，他的思想其實(shí)還比較正統(tǒng)，很典型的在體制中成長(zhǎng)起來(lái)的人，認(rèn)為自己命運(yùn)的原因只不過(guò)是“遭人陷害”，沒(méi)想過(guò)要做更深的反思。?只是回頭看自己身居高位時(shí)的傲慢之感，覺(jué)得好笑，說(shuō)那時(shí)只是“小職員哲學(xué)”-----徒有一點(diǎn)囫圇吞棗的報(bào)章雜志的學(xué)識(shí)，卻“才子式的亂闖亂撞，碰到對(duì)的，就干一陣，碰不對(duì)了，就倒一次霉，思想的細(xì)密化，過(guò)去實(shí)在不夠”。?這好象也是賦閑的人常見(jiàn)的反思，并無(wú)特出之處。?一月之后，他找了幾本初等幾何，代數(shù)，微積分……開(kāi)始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，覺(jué)得在階級(jí)斗爭(zhēng)和政治動(dòng)向之外別有天地，他試圖沉浸在與人世

6、無(wú)關(guān)的理性里，一直到1955年進(jìn)中央黨校為止，全部業(yè)余時(shí)間都用在數(shù)學(xué)上。?他受過(guò)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練，很容易上手，為數(shù)理中的邏輯感到狂喜，以至于沉醉其中，深夜受寒，得了急性肺炎。?不過(guò)他很快跨越對(duì)三角尺和圓規(guī)的單純迷戀，他說(shuō)“邏輯只是工具，研究經(jīng)濟(jì)一定要研究歷史?！?他開(kāi)始研究西方史和中國(guó)史，英文是他的另一大重要工具，他依靠這個(gè)大步跳出了當(dāng)時(shí)扎在知識(shí)分子頭腦中的籬笆，正好又趕上中央黨校在學(xué)術(shù)上的黃金時(shí)期，書(shū)盡管有限，但他已經(jīng)可以直接閱讀到凱恩斯和斯密的原作，自己動(dòng)手改譯資本論。?朱學(xué)勤說(shuō)，后來(lái)那一代知識(shí)分子未能象顧準(zhǔn)的成就，是因?yàn)椤爸R(shí)大限以及邏輯乏

7、力拖住了他們的腳步”。?知識(shí)讓人求實(shí)，邏輯讓人求是。?但是，我一直有一個(gè)疑問(wèn)，那是一個(gè)會(huì)把人席卷而去的時(shí)代，他怎么能在風(fēng)暴中趴在地上緊緊扣住這兩顆石子，而不被吹走，甚至連氣息都不沾染？顧準(zhǔn)后來(lái)說(shuō)過(guò)，這一年的生活讓他養(yǎng)成‘讀史’的習(xí)慣。這種習(xí)慣的好處就是“樣樣?xùn)|西都要自己學(xué)著去判斷”。?習(xí)慣一旦生成，就會(huì)自動(dòng)帶著人去往未知之地。?三?當(dāng)一個(gè)人知道自己什么都干不了，也不存什么經(jīng)世致用的念頭時(shí)，功利也就自然消失，他只是以“不顧死活”的方式讀書(shū)，作筆記，下蠻力，用笨功夫，來(lái)解開(kāi)思想上的迷惑。?1956年4月，他開(kāi)始思考凱恩斯為資本主義開(kāi)出的藥方是否會(huì)失效

8、？?“我作過(guò)一個(gè)摘記，認(rèn)為不會(huì)?！彼f(shuō)，“可是，（蘇共）二十次大會(huì)的報(bào)告不是這樣說(shuō)法。這是說(shuō)，我與他們（美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家）是一致的了