資源描述:
《穿越印度的火車之旅》由會員上傳分享,免費在線閱讀,更多相關內(nèi)容在教育資源-天天文庫。
1、印度人告訴我,如果想了解真實的印度就要去印度的農(nóng)村。我以為這并非完全準確——印度人已經(jīng)把他們的農(nóng)村搬到了火車站。在新德里火車站的候車大廳,鴿子撲簌著翅膀飛進飛出,把羽毛和糞便毫不留情地撒在安之若素的旅客身上。門外是烈日與噪音。人力三輪車、“大使”出租車、摩的,像一個個憤怒的原子做著“布朗運動”,但似乎又保持著一種奇怪的秩序。水牛悠閑地把腦袋伸進垃圾堆尋找爛菜葉,它們在印度被視為圣物——印度教上帝濕婆的坐騎。對于眼前的情景,印度人充滿了熟視無睹的平靜 來印度之前,我在很多媒體上讀到關于印度崛起的報道。它們像一種背景音樂,充滿了極具催眠效果的旋律。但在新德里
2、火車站,我卻看不到任何現(xiàn)代的跡象。一切似乎和1897年馬克·吐溫在《沿著赤道線》一書中描述的場景一樣:“在火車站,沉默的寄居者帶著簡陋的行李和家什,坐在那里等待——他們在等待什么呢?”我在人體迷宮中左突右沖,像玩著童年的跳房子游戲。到處是打地鋪的人,老老少少,把這里當成“愛的港灣”。他們似乎早已適應了這樣的生活:有的裹得嚴嚴實實睡覺;有的坐在地上安詳梳頭;有的在水龍頭下愉快沖涼;有的生火做飯;有的目視遠方;有的從編織袋里拎出個幾個月大的孩子,很多人的表情中帶著四川人所說的“安逸”。對現(xiàn)代化的定義,印度人一定比我樂觀。對于眼前的情景,印度人充滿了熟視無睹的平
3、靜?! 『涂о兜目諝狻鞘侨诵缘臍庀ⅰ⒂《鹊奈兜??!案惺墚悋檎{(diào)的首要工具是嗅覺,”T.S。艾略特曾說如果他沒有去世,我真想告訴他,他的話可靠如久經(jīng)考驗的革命戰(zhàn)士。穿過形式主義、敷衍了事的安檢,我看到足足長達一公里的“百年紀念”號列車。它橫亙在1號月臺下,每節(jié)車廂上都標示著等級。從普通坐席(Non-AC)走到豪華空調(diào)艙(EC),走過的不僅是幾百米距離和相差5倍多的票價,更是兩個涇渭分明的階級??照{(diào)艙的人多來自新興的中產(chǎn)階級,他們富裕、有教養(yǎng)、說英語,是時代的受益者,而普通坐席的乘客則是印度的普羅大眾,是那些經(jīng)常在電視里出鏡的坐在車頂上、吊在車廂外的百姓
4、?! ∮《鹊蔫F路已有158年的歷史。1853年4月16日,孟買到塔納31公里的鐵路開通,宣告印度開啟了現(xiàn)代化進程,而彼時中國還在經(jīng)歷太平天國起義的陣痛。最初,英國殖民者懷疑,在印度這個充斥著苦行僧和乞丐的國度,是否有必要修建鐵路。他們付得起車票?他們有提高生活節(jié)奏的必要?最重要的,他們會選擇火車而不是牛車出行嗎?種姓制度也是一大麻煩。人們會允許“不可接觸者”與婆羅門并肩坐在一輛火車里嗎? 1843年,印度總督達爾豪斯勛爵力主修建鐵路。很多印度人至今引以為豪地記著達爾豪斯的一段話:“偉大的鐵路系統(tǒng)必將徹底改變這個烈日下的國度,它的輝煌和價值將超越羅馬的渡槽
5、、埃及的金字塔、中國的長城,以及莫臥兒王朝的寺廟和宮殿?!比欢?,對我來說,選擇鐵路作為穿越的工具,除了一睹超越長城的輝煌之外,更因為它至今仍是印度最可靠的交通方式——盡管它慣于晚點,與中國的高鐵相比也相形見絀,但比起破敗的公路,它至少可以較為舒適地把你送到印度的任何一個角落?! ×硪环矫?,一列火車就像一座移動的巴扎、一個微縮的社會、一個舒適的旅館、一段充滿未知與不確定性的旅程。當鐵公雞一路鳴叫,絕塵而去,你既可以飽覽沿途風光,也有機會遇到各種各樣的乘客。他戴著厚厚的眼鏡,看人時眼珠幾乎都躲到鏡片上方。我一坐下來,他就告訴我,從新德里到阿姆利則——從印度的心
6、臟到印巴邊境——這趟城際特快只需要9個小時。辛格先生是旁遮普人、錫克教徒。他穿著襯衫、西褲,蓄著大胡子,戴著紅頭巾。和我說話時,他打開Montblanc皮包,拿出黑莓手機,腕子上是一塊金光閃閃的手表。 錫克教徒是印度最容易辨識的族群。他們戴頭巾、不剃發(fā)、穿某種短褲、戴鋼制手鐲、使用Singh作為姓氏,意為“獅子”。這些標記讓一個錫克男人永遠不會忘掉自己的身份。錫克人以勇猛善戰(zhàn)著稱,這與他們倡導以暴力抵抗迫害的宗教傳統(tǒng)密不可分。然而,有些錫克人也非常溫柔,比如我身邊的辛格先生?;疖囈婚_,他就打起了電話。溫軟的語調(diào),簡直讓人懷疑不是從他那強壯的、長滿汗毛的身
7、體里發(fā)出的?! ∥也挥上肫饍蓜t關于錫克人的笑話。一則說,一個錫克人準備移民加拿大,被告知要先和一只狗熊摔跤,再強奸一個印第安婦女,以此來證明自己能做一名真正的加拿大人。一個月后,這位頭巾散亂、一臉傷痕的老兄回來宣布:“現(xiàn)在,我該去和印第安婦女摔跤了?!绷硪粍t笑話講的是,一個錫克人錯過了巴士,他一路狂追,最后竟然跑回了家。他得意地告訴妻子,他因此省下了50盧比的車費。他的妻子遺憾地說:“如果你追出租車回來,就能省下100盧比了。” 我看著火車穿越號稱“印度糧倉”的旁遮普平原。窗外地勢平坦,一碧萬頃,村落皆隱于田疇之外。有一瞬間,我甚至以為自己正在京廣線上,
8、穿越同樣景色的華北平原。但與華北平原不同,在三面環(huán)海、北有喜馬拉雅