心中的“哀牢山”

《心中的“哀牢山”》由會員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在工程資料-天天文庫。

1、心中的“哀牢山”文／吳曉波紅塔集團(tuán)前董事長褚時(shí)健被判處無期徒刑保外就醫(yī)期間承包荒山種橙子后的十余年間，地處云南邊境偏遠(yuǎn)寂寥的哀牢山就成為很多民營企業(yè)家的奔赴之地。在某種意義上，如今約3600萬個(gè)體工商業(yè)者的權(quán)益自我保護(hù)能力非常贏弱，在公共事務(wù)上的話語權(quán)極其有限，人人心中都好像有一座云纏霧繞的“哀牢山”。在哀牢山上種植橙子的褚時(shí)健7年前，我去云南省紅河州彌勒縣參加財(cái)經(jīng)雜志年會，歸程且行且游。有一天，我進(jìn)入玉溪境內(nèi)，有友人邀約我到一個(gè)大湖邊吃湖魚火鍋。此湖出于大山之間，飄渺曠遠(yuǎn)，據(jù)說極為神秘。友人遙指湖畔一座峻嶺說：“這就是哀牢山，褚時(shí)健在

2、那里種橙子。不久前，王石剛剛上山探望，吳君愿否一訪？”我在做企業(yè)史研究時(shí)，曾遍閱有關(guān)褚時(shí)健的種種報(bào)道，并專門寫過一篇案例解讀。褚時(shí)健是中國煙草業(yè)的傳奇人物，他以17年之功，將瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠帶到全國第一大、世界第五大煙廠的位置，累積創(chuàng)利稅達(dá)800億元以上，每年上繳稅金占云南財(cái)政收入的60%。可是，1996年，褚時(shí)健因貪獲罪。據(jù)檢察機(jī)關(guān)偵查，褚時(shí)健貪污金額約700萬元。在當(dāng)年，這是一個(gè)極大的數(shù)額，按律難逃死罪。事發(fā)后，褚時(shí)健試圖通過云南邊陲河口邊關(guān)出境，被邊防檢查站截獲。隨著案情調(diào)查的不斷深入，其妻子、妻妹、妻弟、外甥均被收審。褚時(shí)健

3、的女兒在獄中自殺身亡，兒子遠(yuǎn)避國外，他可謂名副其實(shí)的“妻離子散、家破人亡”。奇怪的是，褚時(shí)健一案在經(jīng)濟(jì)界引起極大的同情浪潮。褚時(shí)健創(chuàng)利百億元，其月薪卻只有區(qū)區(qū)的1000元。有人算了一筆賬，紅塔集團(tuán)每給國家創(chuàng)造14萬元的利稅，褚時(shí)健自己只拿到1元錢的回報(bào)。“一個(gè)為民族工業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的企業(yè)家，一年收入竟不如歌星登臺唱一首歌！”在1998年年初的北京兩會上，十多位企業(yè)界、學(xué)界的人大代表和政協(xié)委員聯(lián)名為褚時(shí)健“喊冤”，呼吁“槍下留人”。1999年1月，褚時(shí)健“因?yàn)橛刑拱琢⒐Ρ憩F(xiàn)”被判處無期徒刑。在法官宣讀判決書時(shí)，他只是不停地?fù)u頭，一言不發(fā)。

4、一年后，褚時(shí)健以身體有病為由獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。他與妻子在哀牢山上承包了2000畝荒涼山地，種植甜橙。此后十余年間，偏遠(yuǎn)寂寥的哀牢山突然成為很多民營企業(yè)家的奔赴之地，有的獨(dú)自前往，有的結(jié)群拜訪。用最早做出這一舉動的王石的話說：“雖然我認(rèn)為他確實(shí)犯了罪，但并不妨礙我對他作為一位企業(yè)家的尊敬。”對褚時(shí)健的同情和致意，超出了對其案情的法律意義上的辯護(hù)，而實(shí)質(zhì)是一個(gè)財(cái)富階層對自我境況的某種投影式認(rèn)知。記者劉建強(qiáng)記錄了一個(gè)傳聞，“保外就醫(yī)后，政府給褚時(shí)健立了一個(gè)賬戶，里面存了幾十萬元錢，作為其看病的費(fèi)用。沒過多久，賬戶里的錢變成了幾百萬元，都不知道是誰

5、存進(jìn)去的”。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾提出“極限情境”的概念。在這一情境中，通常遮蔽我們的“存在”的云翳消散了，我們驀然直面生命的基本命題，尤其是死亡。雅斯貝爾斯描述了人們面對這一情境時(shí)的焦慮和罪惡感。與此同時(shí)，也讓人們以自由而果敢的態(tài)度直面這一切，開始思考真正的命運(yùn)主題。當(dāng)年，褚時(shí)健與妻子兩人獨(dú)上哀牢山，并沒有想過“褚橙”的商業(yè)模式，也不知道會有什么電子商務(wù)。他對所受遭遇毫無反抗和辯駁，也不打算與過往的生活及故人有任何的交集。自上山那天起，他的生命已與哀牢山上的枯木同朽，其行為本身是一種典型的自我放逐。也正因如此，在公共同情與刻意沉默之間

6、，無形中營造了一個(gè)巨大的悲劇性效果。被困病房的健力寶創(chuàng)始人李經(jīng)緯2006年，我創(chuàng)作《大敗局2》時(shí)，為健力寶前董事長李經(jīng)緯一案專赴廣東調(diào)研。健力寶曾是中國知名度最高的飲料品牌。創(chuàng)始人李經(jīng)緯白手起家，締造了一個(gè)商業(yè)傳奇，然而，在2001年前后，李經(jīng)緯與當(dāng)?shù)卣诮×毜漠a(chǎn)權(quán)改革方案上溝通破局，他被硬生生地排擠出企業(yè)，后因“涉嫌貪污犯罪”被“雙規(guī)”，被罷免了全國人大代表職務(wù)。在粵期間，我先后拜會了一些相關(guān)的核心及外圍人士，卻始終無法訪談到李經(jīng)緯本人。有一次，一位他身邊的人約我至廣州的一家茶館相見，詳聊有關(guān)史料細(xì)節(jié)。我再次提出與李經(jīng)緯見面的懇請

7、。他用手指著窗外說，李總就住在馬路對面的這家醫(yī)院，他極愿接受訪談。但是，有關(guān)部門與李家達(dá)成過一項(xiàng)默契：他若“安心”住院，則“雙規(guī)”不會升級；若四處見人活動，則隨時(shí)可能遭到起訴。凝視著醫(yī)院大樓，我知道里面困居著一具委屈的病軀。2013年4月，李經(jīng)緯去世。10年間，他沒有見過任何媒體或“外人”。聽聞他的死訊，我當(dāng)夜在微博中寫文遙悼：“一瓶魔水，廿載豪情，從來中原無敵手；半腹委屈，十年沉默，不向人間嘆是非?！?014年，我在廣州又見到當(dāng)年接受訪談的健力寶舊部。他說，老人晚年將一部《大敗局2》置于病床枕下，有鄉(xiāng)親老友到訪就翻出來說，這書里寫的都

8、是實(shí)情。一言至此，舉座凄然。在某種意義上，褚時(shí)健的哀牢山和李經(jīng)緯的病房均屬“圈地自困”，帶有極濃烈的意象特征，宛如一代在扭曲的市場環(huán)境中掙扎成長的企業(yè)家的“極限情境”。面對這一場景，他們會不由自主地喚起同理