資源描述:
《追憶似水年華(上)》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫(kù)。
1、追憶似水年華第一部在斯萬(wàn)家那邊贈(zèng)迦斯東·卡爾梅特先生:謹(jǐn)致深深的、衷心的感激。馬塞爾·普魯斯特第一卷貢布雷在很長(zhǎng)一段時(shí)期里,我都是早早就躺下了。有時(shí)候,蠟燭才滅,我的眼皮兒隨即合上,都來(lái)不及咕噥一句:“我要睡著了?!卑胄r(shí)之后,我才想到應(yīng)該睡覺;這一想,我反倒清醒過來(lái)。我打算把自以為還捏在手里的書放好,吹滅燈火。睡著的那會(huì)兒,我一直在思考剛才讀的那本書,只是思路有點(diǎn)特別;我總覺得書里說(shuō)的事兒,什么教堂呀,四重奏呀,弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀,全都同我直接有關(guān)。這種念頭直到我醒來(lái)之后還延續(xù)了好幾
2、秒鐘;它倒與我的理性不很相悖,只是象眼罩似的蒙住我的眼睛,使我一時(shí)覺察不到燭火早已熄滅。后來(lái),它開始變得令人費(fèi)解,好像是上一輩子的思想,經(jīng)過還魂轉(zhuǎn)世來(lái)到我的面前,于是書里的內(nèi)容同我脫節(jié),愿不愿意再掛上鉤,全憑我自己決定;這一來(lái),我的視力得到恢復(fù),我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來(lái)漆黑一片,這黑暗固然使我的眼睛十分受用,但也許更使我的心情感到親切而安詳;它簡(jiǎn)直象是沒有來(lái)由、莫名其妙的東西,名副其實(shí)地讓人摸不到頭腦。我不知道那時(shí)幾點(diǎn)鐘了;我聽到火車?guó)Q笛的聲音,忽遠(yuǎn)忽近,就象林中鳥兒的囀鳴,標(biāo)明距離的遠(yuǎn)近。汽笛聲中,我
3、仿佛看到一片空曠的田野,匆匆的旅人趕往附近的車站;他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶,因?yàn)槟吧沫h(huán)境,不尋常的行止,不久前的交談,以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別,還有回家后即將享受到的溫暖,這一切使他心緒激蕩。我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上,它象我們童年的臉龐,那么飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。時(shí)近子夜。這正是病羈異鄉(xiāng)的游子獨(dú)宿在陌生的客舍,被一陣疼痛驚醒的時(shí)刻??吹介T下透進(jìn)一絲光芒,他感到寬慰。謝天謝地,總算天亮了!旅館的聽差就要起床了;呆一會(huì)兒,他
4、只要拉鈴,就有人會(huì)來(lái)支應(yīng)。偏偏這時(shí)他還仿佛聽到了腳步聲,自遠(yuǎn)而近,旋而又漸漸遠(yuǎn)去。門下的那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時(shí)分。來(lái)人把煤氣燈捻滅了;最后值班的聽差都走了。他只得獨(dú)自煎熬整整一宿,別無(wú)他法。我又睡著了,有時(shí)偶爾醒來(lái)片刻,聽到木器家具的纖維格格地開裂,睜眼凝望黑暗中光影的變幻,憑著一閃而過的意識(shí)的微光,我消受著籠罩在家具、臥室、乃至于一切之上的朦朧睡意,我只是這一切之中的小小的一部分,很快又重新同這一切融合在一起,同它們一樣變得昏昏無(wú)覺。還有的時(shí)候,我在夢(mèng)中毫不費(fèi)力地又回到了我生命之初的往
5、昔,重新體驗(yàn)到我幼時(shí)的恐懼,例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭發(fā)。有一天,我的頭發(fā)全都給剃掉了,那一天簡(jiǎn)直成了我的新紀(jì)元。可是夢(mèng)里的我居然忘記了這樣一件大事。直到為了躲開姨公的手,我一偏腦袋,醒了過來(lái),才又想起這件往事。不過,為謹(jǐn)慎起見,我用枕頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住了自己的腦袋,然后才安心地返回夢(mèng)鄉(xiāng)。有幾次,就象從亞當(dāng)?shù)睦卟胬锷鱿耐匏频?,有一個(gè)女人趁我熟睡之際從我擺錯(cuò)了位置的大腿里鉆了出來(lái)。其實(shí),她是我即將品嘗到的快感的產(chǎn)物,但是,我偏偏想象是她給我送來(lái)了快感。我在她的懷抱中感到自己的體溫,我正打算同她肌
6、膚相親,正巧這時(shí)我醒了。同我剛才分手的那位女子相比,普天之下無(wú)論是誰(shuí)都似乎不及她更可親,我的臉上還感到她的熱吻的余溫,我的身子還感到她的肢體的重量。假如有時(shí)候也確有這種情況,夢(mèng)里的女子趕巧同我在生活中認(rèn)識(shí)的哪位女士相貌一樣,那么我必全力以赴地達(dá)到目的:非同她夢(mèng)里再聚不可,就象有些人那樣,走遍天下也要親眼見見他們心目里的洞天仙府,總以為現(xiàn)實(shí)生活中能消受到夢(mèng)境里的迷人景象。她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠;我已忘卻夢(mèng)中人的倩影。一個(gè)人睡著時(shí),周圍縈繞著時(shí)間的游絲,歲歲年年,日月星辰,有序地排列在他的身邊
7、。醒來(lái)時(shí)他本能地從中尋問,須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點(diǎn),醒來(lái)前流逝過多長(zhǎng)的時(shí)間;但是時(shí)空的序列也可能發(fā)生混亂,甚至斷裂,例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來(lái),偏偏那時(shí)他正在看書,身體的姿勢(shì)同平日的睡態(tài)大相徑庭,他一抬手便能讓太陽(yáng)停止運(yùn)行,甚至后退,那么,待他再醒時(shí),他就會(huì)不知道什么鐘點(diǎn),只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡,例如飯后靠在扶手椅上打盹兒,那姿勢(shì)同睡眠時(shí)的姿勢(shì)相去更遠(yuǎn),日月星辰的序列便完全亂了套,那把椅子就成了魔椅,帶他在時(shí)空中飛速地遨游,待他睜開眼睛,會(huì)以為自己躺在別處,躺在他幾個(gè)
8、月前去過的地方。但是,我只要躺在自己的床上,又睡得很踏實(shí),精神處于完全松弛的狀態(tài),我就會(huì)忘記自己身在何處,等我半夜夢(mèng)回,我不僅忘記是在哪里睡著的,甚至在乍醒過來(lái)的那一瞬間,連自己是誰(shuí)都弄不清了;當(dāng)時(shí)只有最原始的一種存在感,可能一切生靈在冥冥中都萌動(dòng)著這種感覺;我比穴居時(shí)代的人類更無(wú)牽掛。可是,隨后,記憶象從天而降的救星,把我從虛空中解救出來(lái):起先我倒還沒有想起自己身在何處,只憶及我以前住過的地方,或是我可能在什么地方;如沒有記憶助我一臂之力,我獨(dú)自萬(wàn)萬(wàn)不能從冥冥中脫身