約翰·克利斯朵夫（4）

《約翰·克利斯朵夫（4）》由會員上傳分享，免費在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在學術(shù)論文-天天文庫。

1、第四冊燃燒的荊棘——復旦卷九·燃燒的荊棘第一部燃燒的荊棘精神安定。一絲風都沒有。空氣靜止??克利斯朵夫神閑意適，心中一片和平。他因為掙到了和平很得意，暗中又有些懊喪，覺得這種靜默很奇怪。情欲睡著了；他一心以為它們不會再醒的了。他那股偏于暴烈的巨大的力，沒有了目的，無所事事，入于朦隴半睡的狀態(tài)。實際是內(nèi)心有點兒空虛的感覺，“看破一切”的悵惆，也許是不懂得抓握幸福的遺憾。他對自己，對別人，都不再需要多大的斗爭，甚至在工作方面也不再有多大困難。他到了一個階段的終點，以前的努力都有了收獲；要汲取先前開發(fā)的水源真是太容易了；他的舊作才被那般天

2、然落后的群眾發(fā)見而贊賞的時候，他早已把它們置之腦后，可也不知道自己是否還會更向前進，他每次創(chuàng)作都感到同樣的愉快。在他一生的這一時期，藝術(shù)只是一種他演奏得極巧妙的樂器。他不勝羞愧的覺得自己變了一個以藝術(shù)為游戲的人。易卜生說過：“在藝術(shù)中應當堅守勿失的，不只是天生的才氣，還有充實人生而使人生富有意義的熱情與痛苦。否則你就不能創(chuàng)造，只能寫些書罷了?！笨死苟浞蚓褪窃趯憰Ｄ撬墒遣涣晳T的。書固然寫得很美；他卻寧愿它們減少一些美而多一些生氣。好比一個休息時期的運動家，不知怎么對付他的筋骨，只像一頭無聊的野獸一般打著呵欠，以為將來的歲月都是平

3、靜無事的歲月，可以讓他消消停停的工作。加上他那種日耳曼人的樂觀脾氣、他確信一切都安排得挺好，結(jié)局大概就是這么回事，他私自慶幸逃過了大風暴，做了自己的主宰。而這點成績也不能說少了????！一個人終于把自己的一切控制住了，保住了本來面目??他自以為到了彼岸。兩位朋友并不住在一起，雅葛麗納出走以后，克利斯朵夫以為奧里維會搬回到他家里來的?？墒菉W里維不能這樣做。雖然他需要接近克利斯朵夫，卻不能跟克利斯朵夫再過從前的生恬。和雅葛麗納同居了兒年，他覺得再把另外一個人引進他的私生活是受不了的，簡直是褻瀆的，——即使這另一個人比雅葛麗納更愛他，而他愛

4、這另一個人也甚于愛雅葛麗納?！鞘菦]有理由可說的。克利斯朵夫很不了解，老是提到這問題，又驚異，又傷心，又氣惱??隨后，比他的智慧更高明的本能把他點醒了，他便突然不作聲了，認為奧里維的辦法是對的。可是他們每天見面，比任何時期都更密切，也許他們談話之間并不交換最親切的思想，同時也沒有這個需要。精神的溝通用不著語言，只要是兩顆充滿著愛的心就行了。兩人很少說話，一個耽溺在他的藝術(shù)里，一個耽溺在他的回憶里。奧里維的苦惱漸漸減輕了；但他并沒為此有所努力，倒還差不多以苦惱為樂事：有個長久的時期，苦惱竟是他生命的唯一的意義。他愛他的孩子：但一個只

5、會哭喊的小娃娃不能在他生活中占據(jù)多大的地位。世界上有些男人，對愛人的感情遠過于對兒子的感情。我們不必對這種情形大驚小怪。天性并不是一律的，要把同樣的感情的規(guī)律加在每個人身上是荒謬的。固然，誰也沒權(quán)利把自己的責任為了感情而犧牲。但至少得承認一個人可以盡了責任而不覺得幸福。奧里維在孩子身上最愛的一點，還是這孩子的血肉所從來的母親。至此為止，他不大關(guān)心旁人的疾苦。他是一個與世隔絕的知識分子。但與世隔絕不是自私，而是愛夢想的病態(tài)的習慣。雅葛麗納把他周圍的空虛更擴大了，她的愛情在奧里維與別人之間劃出了一道鴻溝，愛情消滅了，鴻溝依舊存在，而且他

6、氣質(zhì)上是個貴族。從幼年起，他雖然心很溫柔，但身體和精神極其敏：感，素來是遠離大眾的。他們的思想和氣息都使他厭惡。——但自從他親眼看見了一樁平凡的瑣事以后，情形就不同了。他在蒙羅區(qū)的高崗上租著一個很樸素的公寓。離開克利斯朵夫與賽西爾的住處很近。那是個平民區(qū)，住在一幢屋子里的不是靠少數(shù)存款過活的人，便是雇員和工人的家庭。在別的時期，他對于這個氣味不相投的環(huán)境一定會感到痛苦，但這時候他完全不以為意，這兒也好，那兒也好：他到處是外人。他不知道，也不愿意知道鄰居是些什么人。工作回來——（他在一家出版公司里有一個差事），——他便關(guān)在屋里懷念往事

7、，只為了探望孩子和克利斯朵夫才出去。他的住處不能算一個家，只是一間充滿著過去的形象的黑房，而房間越黑越空，形象就越顯得清楚，他不大注意在樓梯上遇到的人。但不知不覺已經(jīng)有些面貌印入他的心里，有些人對于事物要過后才看得清楚。那時什么都逃不掉了，最微小的枝節(jié)也像是用刀子刻下來的。奧里維就是這樣：他心中裝滿了活人的影子，感情一激動，那些影子便浮起來；跟它們素昧平主的臭里維居然認出了它們，有時他伸出手去抓??可是它們已經(jīng)消滅了！??有一天出去的時候，他看到屋子前面有一堆人，圍著咭咭呱呱的女門房。他素來不管閑事，差不多要不加問訊的走過去了，但那

8、個想多拉一個聽眾的看門女人把他攔住了，問他有沒有知道可憐的羅賽一家出了事。奧里維根本不知道誰是那些“可憐的羅賽”，只漫不經(jīng)意的，有禮的聽著。等到知道屋子里有個工人的家庭，夫婦倆和五個孩子一齊自殺了的時候，他像旁人一樣一邊聽著女門房反復