人比雀兒累 [現(xiàn)代小說]

《人比雀兒累 [現(xiàn)代小說]》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫。

1、讀書①人比雀兒累1990年6月6日，芒種。嘰嘰喳，嘰嘰喳，棲宿在窗外幾棵廣玉蘭樹上的幾百只麻雀突然間叫了起來。鬧市的相對(duì)寂靜頓時(shí)被打破了。我下意識(shí)地回頭看了一眼伴隨我多年的掛鐘。5點(diǎn)半！生物鐘同掛鐘所指示的完全一樣。過去只知道雄雞報(bào)曉，自從搬進(jìn)前后都有廣玉蘭大樹的老式新村居住以后，始知有麻雀報(bào)曉。可我天天都比雀兒早。今天雀兒枝上啼時(shí)，我已告別夜夢(mèng)，伏案寫有關(guān)禮儀改革的文章了。真難寫啊，既怕寫輕了，不痛不癢，不解決問題；又怕寫重了，有人對(duì)號(hào)入座，說是罵他的，給你來個(gè)沒完沒了。正在推敲時(shí)，雀兒一叫，我立即關(guān)上臺(tái)燈

2、，走出熱月書洞（這是我給書房的命名。山洞是人類的搖籃，因此我把書齋稱書洞。最近趙樸初先生給我題為“天縱書洞”。只因尚未裱好掛出，姑且仍稱熱月書洞）。莫道君行早。院子里已有人在鍛煉身體了。我同他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后去干每天要干的兩件事：把妻子的自行車推到院子里，從牛奶箱子里取出牛奶。車子推出去了，文字也推敲出來了。我那以勞動(dòng)代運(yùn)動(dòng)的“早操”告一段落。我又回到書洞。6點(diǎn)半時(shí)，妻子為我打開了馬虎廳（我們的起居室。因?yàn)槠拮訉亳R，我屬虎，所以取名馬虎廳）里的收音機(jī)。這時(shí)，千字文正好寫完。如果說，5點(diǎn)半后的時(shí)間復(fù)“用”指數(shù)不

3、到三的話，從6點(diǎn)半起，時(shí)間的復(fù)用指數(shù)便是十足的三了。聽新聞廣播，此其一；燒牛奶，此其二；刷牙、洗臉、刮胡子，此其三。三者同時(shí)進(jìn)行。二十多年來，我們夫婦倆有個(gè)習(xí)慣：先刷牙的要為后刷牙的擠好牙膏。這樣做，不完全是個(gè)感情問題，主要是個(gè)時(shí)間的集約化問題。牙膏管只開關(guān)一次，差不多可以節(jié)省一分鐘的光陰。一分光陰一寸金嘛！今天我為妻子擠好了牙膏。牛奶燒好以后，新聞廣播還沒有結(jié)束。妻子打掃房間，我坐在馬虎廳里，邊修改，邊謄清。7點(diǎn)半，稿子抄好，郵票貼好，放入妻子包里。請(qǐng)妻子上班時(shí)丟入郵筒。這樣可以趕上郵局第一次開郵筒。（順便

4、說一句：上海的郵筒，多年來都是每日開4次。近年在大談信息時(shí)代時(shí)，改為3次。我作為政協(xié)委員，以提案的方式建議恢復(fù)4次，答復(fù)是人手不夠。）嘀鈴鈴??電話鈴聲響了。是鄰省電臺(tái)一位節(jié)目主持人打來的。這是她第四次打電話來了，說：“辦系列答問的事，領(lǐng)導(dǎo)已定下來了。6月底來上海錄音??”剛放下電話，端起飯碗，電話又響了：“喂！鄧副主席（編者按：作者為民進(jìn)中央副主席），聽說有幾位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你很惱火，說你在那次會(huì)上講了什么不該講的話?！蔽衣犃艘恍Γ骸斑@事我已聽到多次了。這幾位領(lǐng)導(dǎo)惱火不惱火我不知道，反正沒人正式對(duì)我批評(píng)過，事實(shí)上，

5、我也沒有那樣說過，純屬誤傳?！薄澳悄闳フf明一下?！蔽亦嵵氐卣f：“不必了。我知道那幾位領(lǐng)①1990年第5期《小說界》。此文系《上海人的一日》征文的應(yīng)征。發(fā)表后，獲鼓勵(lì)獎(jiǎng)。導(dǎo)同志也是左右為難。我得體諒他們。即使罵過我，也沒什么不好??”剛端起飯碗，電話又響了：“聽說要你參政，當(dāng)大官，你知道嗎？”“我不會(huì)當(dāng)官的?！薄拔业南碓捶浅？煽?。你千萬別迂腐了，不要再大談‘淡化“當(dāng)官心理”’了。上去以后不要忘記我們啊??”剛吞了幾口冷稀飯，電話又響了：“拜讀了鄧兄的三不養(yǎng)身之道，十分欽佩。你說你‘不吃補(bǔ)藥’，一語雙關(guān)，意味

6、深長。”“不，我當(dāng)時(shí)寫這話時(shí)，沒更多的意思，就是指狹義的補(bǔ)藥。”“啊喲，我周圍的人都說你話中有話??”剛撂下飯碗，電話又響了。在我奔向電話機(jī)的時(shí)候，妻子向我告辭：“如果下雨，別忘了收陽臺(tái)上的衣服?！蔽乙贿呄蚱拮诱惺郑贿厡?duì)著話筒講話。是一位老記者打來的。他說：“小弟我最近聽到對(duì)你有兩種截然不同的議論：一種說法是，你最近表態(tài)性的話講得太多，他們叫我勸你少當(dāng)花瓶擺設(shè)。再一種說法是，有人說你講話常帶刺，叫我勸你少講帶刺的話??”妻子走后，又有人打來兩次電話。我也打出去兩次電話。8點(diǎn)半了。我們一家人都知道從7點(diǎn)半開始

7、的一個(gè)小時(shí)，不是屬于我的。朋友們知道在這個(gè)時(shí)間里把電話打到家里，準(zhǔn)能找到我。8點(diǎn)半以后一般不在家。果然，8點(diǎn)半一過，電話變成啞巴了。沒想到，我今天上午沒有會(huì)，不出去。我開始寫回信。寫信每天要占用我很多時(shí)間。八十年代初，在電話難打的日子里，我認(rèn)為寫信比打電話快。我過去寫信，有兩個(gè)特點(diǎn)：第一是速度快，第二是錯(cuò)漏字多。我寫好信以后，有的不看第二遍，就發(fā)出了。我相信，知音人能看懂，有筆誤他們能諒解?，F(xiàn)在心情有點(diǎn)變。提起筆來，前思后慮，左顧右盼，斟酌再三。對(duì)不熟悉的讀者來信，顧慮更大。不過，今天有一封信，寫起來比較流暢

8、。那就是給一位半癱的大學(xué)老同學(xué)寫回信。我們大概快20年沒見面了。她說，她是在看了我的《“三不”養(yǎng)身之道》后，含淚給我寫的信。她說，她是用她尚能動(dòng)彈的被稱作萬能的那只手給我寫信。她在信中，回憶了她從學(xué)生時(shí)代起就背起家庭出身包袱的情況，講起了她在病中再次遞交入黨申請(qǐng)書。我在回信中，贊揚(yáng)她是“中國的保爾”，“女界的柯察金”，“是我學(xué)習(xí)的楷模”。10點(diǎn)了。一口氣寫完了6封信。還有許多該回的信沒有回。我很內(nèi)疚