資源描述:
《坐在人生的邊上》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在行業(yè)資料-天天文庫(kù)。
1、坐在人生的邊上楊絳先生近年閉門(mén)謝客,海內(nèi)外媒體采訪的要求,多被婉辭;對(duì)讀者熱情的來(lái)信,未能一一回復(fù),楊先生心上很感歉疚。朋友們建議先生在百歲生日來(lái)臨之際,通過(guò)答問(wèn)與讀者作一次交流,以謝大家的關(guān)心和愛(ài)護(hù);楊絳先生同意,并把提問(wèn)的事交給了年來(lái)投稿較多、比較熟悉的《文匯報(bào)·筆會(huì)》。我獲此機(jī)會(huì),有幸與楊先生作了以下筆談?!緢?bào)記者周毅1筆會(huì):尊敬的楊先生,請(qǐng)?jiān)试S我以提問(wèn)來(lái)向您恭祝百歲壽辰。您的生日是1911年7月17日。仔細(xì)論起來(lái),您出生時(shí)紀(jì)年還是清宣統(tǒng)三年,辛亥革命尚未發(fā)生。請(qǐng)問(wèn),7月17這個(gè)公歷生日您是什么時(shí)候用起來(lái)的?楊絳:我父親是維新派,他認(rèn)為陰歷是滿清的日歷,滿
2、清既已推翻,就不該再用陰歷。他說(shuō):“凡物新則不舊,舊則不新,新舊年者,矛盾之辭也,然中國(guó)變法往往如是。舊法之力甚強(qiáng),廢之無(wú)可廢,充其量不過(guò)增一新法,與舊法共存,舊新年特其一例而已?!薄敖袢讼鄦?wèn),輒曰:‘汝家過(guò)舊歷年乎,抑或新歷年乎?’答此問(wèn)者,大率舊派。舊派過(guò)舊歷年,新派過(guò)新歷年。但此所謂過(guò)年,非空言度過(guò)之謂,其意蓋指祭祖報(bào)神……今世年終所祭之神,固非耶教之上帝,亦非儒家之先圣先賢,不過(guò)五路財(cái)神耳。此所謂神,近于魔鬼,此所謂祭,近于行賄。”7月17這個(gè)公歷生日是我一歲時(shí)開(kāi)始用起來(lái)的。我一歲時(shí)恰逢中華民國(guó)成立。我常自豪說(shuō):“我和中華民國(guó)同歲,我比中華民國(guó)還年長(zhǎng)一百天!
3、”7月17日是我生日,不是比10月10日早一百天嗎?筆會(huì):您從小進(jìn)的啟明、振華,長(zhǎng)大后上的清華、牛津,都是好學(xué)校,也聽(tīng)說(shuō)您父母家訓(xùn)就是:如果有錢(qián),應(yīng)該讓孩子受好的教育。楊先生,您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”?楊絳:教育是管教,受教育是被動(dòng)的,孩子在父母身邊最開(kāi)心,愛(ài)怎么淘氣就怎么淘氣,一般總是父母的主張,說(shuō)“這孩子該上學(xué)了”。孩子第一天上學(xué),穿了新衣新鞋,拿了新書(shū)包,欣欣喜喜地“上學(xué)了!”但是上學(xué)回來(lái),多半就不想再去受管教,除非老師哄得好。我體會(huì),“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣,學(xué)習(xí)的自覺(jué)性,培養(yǎng)人的上進(jìn)心,引導(dǎo)人們好學(xué),和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受
4、教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。我自己就是受父母師長(zhǎng)的影響,由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說(shuō)話入情入理,出口成章,《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇,浩氣沖天,擲地有聲。我佩服又好奇,請(qǐng)教秘訣,爸爸說(shuō):“哪有什么秘訣?多讀書(shū),讀好書(shū)罷了?!眿寢尣賱谝患掖笮∫率匙∮?,得空總要翻翻古典文學(xué),現(xiàn)代小說(shuō),讀得津津有味。我學(xué)他們的樣,找父親藏書(shū)來(lái)讀,果然有趣,從此好(hào)讀書(shū),讀好書(shū)入迷。我在啟明還是小孩,雖未受洗入教,受到天主教姆姆的愛(ài)心感染,小小年紀(jì)便懂得“愛(ài)自己,也要愛(ài)別人”,就像一首頌歌中唱的“我要愛(ài)人,莫負(fù)人家信任深;我要愛(ài)人,因?yàn)橛腥岁P(guān)心?!蔽疫M(jìn)振華,
5、已漸長(zhǎng)大。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長(zhǎng)達(dá)太老師毀家辦學(xué),王季玉校長(zhǎng)繼承母志,為辦好學(xué)?!凹藿o振華”貢獻(xiàn)一生的事跡,使我深受感動(dòng)。她們都是我心中的楷模。爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?,我是通過(guò)他的行動(dòng),體會(huì)到“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長(zhǎng)任上,因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案,寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí),有位軍閥到上海,當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎,爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,爸爸不肯歡迎那位軍閥,說(shuō)“名與器不可假人”,立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒(méi)有歡迎。上海淪陷時(shí)期,爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人,視
6、而不見(jiàn),于是有人謠傳楊某瞎了眼了。我們對(duì)女兒錢(qián)瑗,也從不訓(xùn)示。她見(jiàn)我和鍾書(shū)嗜讀,也猴兒學(xué)人,照模照樣拿本書(shū)來(lái)讀,居然漸漸入道。她學(xué)外文,有個(gè)很難的單詞,翻了三部詞典也未查著,跑來(lái)問(wèn)爸爸,鍾書(shū)不告訴,讓她自己繼續(xù)查,查到第五部辭典果然找著。我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多。從報(bào)上讀到過(guò)美術(shù)家韓美林作了一幅畫(huà),送給兩三歲的小朋友,小孩子高高興興地回去了,又很快把畫(huà)拿來(lái)要韓美林簽名,問(wèn)他簽名干什么,小孩說(shuō):“您簽了名,這畫(huà)才值錢(qián)!”可惜呀,這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響,價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎?筆會(huì):您是在開(kāi)明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”,和錢(qián)鍾書(shū)先生結(jié)婚后,進(jìn)門(mén)卻需
7、對(duì)公婆行叩拜禮,學(xué)習(xí)做“媳婦”,連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒,在錢(qián)家做“不花錢(qián)的老媽子”。楊先生,這個(gè)轉(zhuǎn)換的動(dòng)力來(lái)自哪里?您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻?楊絳:我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢(qián)家做“媳婦”,從舊俗,行舊禮,一點(diǎn)沒(méi)有“下嫁”的感覺(jué)。叩拜不過(guò)跪一下,禮節(jié)而已,和鞠躬沒(méi)多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類(lèi)細(xì)節(jié),那么,趁早打聽(tīng)清楚彼此的家庭狀況,不合適不要結(jié)婚。抗戰(zhàn)時(shí)期在上海,生活艱難,從大小姐到老媽子,對(duì)我來(lái)說(shuō),角色變化而已,很自然,并不感覺(jué)委屈。為什么,因?yàn)閻?ài),出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫,勝過(guò)自己。我了解錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值,我愿為他研究著述志業(yè)