李云雷：我們?yōu)楹味x書？

《李云雷：我們?yōu)楹味x書？》由會員上傳分享，免費在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在教育資源-天天文庫。

1、李云雷：我們?yōu)楹味x書？作者簡介：　1976年生，山東冠縣人，1998年畢業(yè)于國際關(guān)系學(xué)院東西語系日語專業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位，2002年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲碩士學(xué)位，2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲博士學(xué)位，現(xiàn)供職于《文藝理論與批評》雜志社，任副主編。2004年，我正在做論文期間，我的父親去世了。在這之前的2002年，我們已經(jīng)知道了他的病情，在北京做了手術(shù)，然后在家里吃藥與調(diào)養(yǎng)，但面對這一不治之癥，我們知道只能延續(xù)一些時間，而無法根治。在那兩年里，每次回家看到父親，總讓我有一種切膚的疼痛，看到昔日強壯的父親，現(xiàn)在只能佝僂著腰，一咳嗽就喘不上氣，那么虛弱，那么難受，我簡直不敢面對。那時我正

2、在讀博士，后來我總在想，如果我碩士畢業(yè)后就去參加工作，或許可以讓父親的治療條件好一點，或許他能活得更長久一些，而正在讀書的我自顧不暇，家里在村中也算是貧窮的，哪里有更多的錢讓父親調(diào)養(yǎng)呢，每當(dāng)想到此，我總是懊悔不已，想自己一直讀書讀下來，是否過于自私了？在農(nóng)村里，能夠上大學(xué)已經(jīng)很不錯了，可我讀完了大學(xué)又讀碩士，然后又讀博士，一直讀了十年。雖然說大學(xué)畢業(yè)后我再未從家里拿過錢，但也沒有更多的錢接濟與回報家里，我記得我的母親曾說過，“你一直念書，念到什么時候是個頭兒?。俊碑?dāng)時覺得沒什么，現(xiàn)在想想，那漫長的時間可能讓他們都有些難捱了。父親的去世讓我想了很多，我以為我了解父親，但可能并不是真的了解他

3、。我所了解的父親只是童年記憶中的形象，并沒有認真考慮過他的一生。在我的印象中，父親只是一個普通的農(nóng)民，字也識不了幾個，但在村中很受尊重，他為人正直，又勤勞，手巧，會做很多別人做不了的活，曾經(jīng)當(dāng)過生產(chǎn)隊的隊長。后來我想，關(guān)于父親，我所不了解的或許更多，他出生于1930年代，那正是中國面臨最嚴重的民族危機的時刻，他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭、饑荒、逃亡，是我所難以想象的；而在新中國成立后，發(fā)生在農(nóng)村的土改、合作化、人民公社以及“土地承包”等各種運動，他也置身其中，他的歡笑淚水與之息息相關(guān)，如果我不能理解發(fā)生在中國大地上的各種變革，又怎能更深刻地認識我的父親呢？我博士論文的題目做的是“當(dāng)代文學(xué)中的浩然”，對

4、于這位在新時期幾乎被遺忘的作家，我有一份特殊的情感，他與我的父親同齡，作為那一代農(nóng)民的代表，他和我的父親一樣經(jīng)歷了所有的歷史波折，不同的是我父親是一個普通農(nóng)民，而他則成為了一個作家，一生“寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”，我想通過對他的研究，可以更深入地理解那段歷史，更深入地理解中國農(nóng)民，更深入地理解我的父親。在我閱讀浩然的過程中，我發(fā)現(xiàn)我們的文學(xué)史敘述是那么反復(fù)無常，總是從一個極端到另一個極端，很少能夠有歷史的“公平”，對于這樣一位作家，褒揚時贊之入天，批評時貶之入地，不能給他一個公正的評價與定位。而我所想做的工作，就是在歷史脈絡(luò)與社會結(jié)構(gòu)之中，對浩然作品的形成做一個梳理，在理解其內(nèi)在邏輯的基礎(chǔ)上力

5、求做出一個公正的評價。而這又涉及到對左翼文學(xué)傳統(tǒng)、農(nóng)業(yè)“合作化”以及“文革文學(xué)”的重新認識與評價，并不是我這一篇論文能夠解決的問題。這是我研究工作的一個起點，此后我的研究在不同的層面上展開：“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的研究；80年代文學(xué)研究；當(dāng)下文藝現(xiàn)象與作品的批評。在這三方面的工作中，最后一個方面尤其是“底層文學(xué)”的研究與倡導(dǎo)，在文學(xué)界與知識界產(chǎn)生了較為廣泛的影響，我甚至被視為“底層文學(xué)”的發(fā)言人或“代言人”。有的師長出于愛護或憐惜的心情，曾經(jīng)語重心長地勸告我，也有的人從不同的角度加以批評。他們的好意與深意我心里都知道，但是我想，如果僅僅是想進入更高的階層，那么我在城市里已有了一個相對安穩(wěn)的工作

6、，但是我讀了那么多年書，難道只是為了個人的生活更好一點嗎？難道這么多年的辛苦與努力，只是為了安穩(wěn)地“蝸居”嗎？如果僅僅是這樣，我感覺愧對自己的父母與鄉(xiāng)村。作為一個農(nóng)村的孩子，能夠從小學(xué)讀到博士，并不是一件容易的事。現(xiàn)在想想，我之所以能夠讀到博士，不僅是由于個人的“努力”，而主要是出生在了一個恰當(dāng)?shù)臍v史時期。我上大學(xué)的1990年代中期，學(xué)校里還沒有收費，學(xué)生之間的貧富差距也不是那么明顯，畢業(yè)后找到一份滿意的工作也并不是多么困難的事情，所以校園里的氛圍是相對自由、寬松的，沒有太大的壓力。在這樣的氣氛之中，學(xué)生們在功課之外，還可以充分發(fā)展個人的興趣與愛好。如果我趕上了教育產(chǎn)業(yè)化的今天，以我的家

7、境而論，要繳納巨額的學(xué)費，畢業(yè)后又難以找到工作，所以即使功課還不錯，是否能夠上大學(xué)，或是否愿意上大學(xué)，也是一個疑問。當(dāng)時我父親供我上大學(xué)，只花了6千塊錢，而現(xiàn)在這點錢連一個學(xué)年的費用都不夠。我想，這也是很多貧窮人家的孩子放棄高考的原因，也是有的家長在聽到孩子考上大學(xué)后，竟然自尋短見的原因。至于讀研究生，則似乎是一件更加不可能的事情，在不久前的“楊元元”事件中，上海海事大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)說，“你窮還來讀什么研究生？”——這樣的話雖然直白，但