資源描述:
《張愛(ài)玲-《重訪邊城》讀后感》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在行業(yè)資料-天天文庫(kù)。
1、一九六一年秋天,張愛(ài)玲先訪臺(tái)灣,再到香港。一九六三年三月,張愛(ài)玲寫(xiě)下一篇英文游記〈AReturnToTheFrontier〉,發(fā)表于美國(guó)雜志《TheReporter》,在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文學(xué)界,引起了極大的回響。二○○七年十一月,張愛(ài)玲的遺產(chǎn)繼承人宋以朗從家里面一箱箱的張愛(ài)玲資料中,發(fā)現(xiàn)了一篇極為珍貴的文稿──〈重訪邊城〉,那是根據(jù)張愛(ài)玲本人在臺(tái)灣和香港的短期旅游經(jīng)驗(yàn),所寫(xiě)下的完整游記!讓人驚喜的是,它不是從英文版直接翻譯,而是張愛(ài)玲重新寫(xiě)過(guò)的版本。臺(tái)灣和香港,在張愛(ài)玲眼中皆屬「邊城」,透過(guò)她的眼睛,我們彷佛穿越時(shí)光,看見(jiàn)了一個(gè)煥發(fā)著奇特生命力的臺(tái)灣,以及舊時(shí)香港色香味俱全的
2、尋常生活?!幾ⅲ捍朔菔指逵捎谀甏眠h(yuǎn),部分字跡已模糊難辨,為尊重作者,在此以空格代替。重訪邊城張愛(ài)玲我回香港去一趟,順便彎到臺(tái)灣去看看。在臺(tái)北下飛機(jī)的時(shí)候,沒(méi)預(yù)備有認(rèn)識(shí)的人來(lái)接。我叫麥先生麥太太不要來(lái),因?yàn)樗麄冞@一向剛巧忙。但是也可能他們托了別人來(lái)接機(jī),所以我看見(jiàn)一個(gè)顯然干練的穿深色西裝的人走上前來(lái),并不感到詫異?!改闶抢畈欤峥诉d太太?」他用英語(yǔ)說(shuō)。我看見(jiàn)過(guò)金發(fā)的尼克遜太太許多照片,很漂亮,看上去比她的年齡年青二三十歲。我從來(lái)沒(méi)以為我像她,而且這人總該認(rèn)得出一個(gè)中國(guó)女同胞,即使戴著太陽(yáng)眼鏡。但是因?yàn)榕丝偀o(wú)法完全不信一句諛詞,不管多么顯與事實(shí)不符,我立刻想起尼克遜
3、太太瘦,而我無(wú)疑地是瘦。也許他當(dāng)作她戴了黑色假發(fā),為了避免引起注意?「不是,對(duì)不起,」我說(shuō)。他略一頷首,就轉(zhuǎn)身再到人叢中去尋找。他也許有四十來(lái)歲,中等身材,黑黑的同字臉,濃眉低額角,皮膚油膩,長(zhǎng)相極普通而看著很順眼。我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,尼克遜太太這時(shí)候到臺(tái)灣來(lái),而且一個(gè)人來(lái)。前副總統(tǒng)尼克遜剛競(jìng)選加州州長(zhǎng)失敗,在記者招待會(huì)上說(shuō)了句氣話:「此后你們沒(méi)有尼克遜好讓你們踢來(lái)踢去了?!癸@然自己也以為他的政治生命完了。正是韜光養(yǎng)晦的時(shí)候,怎么讓太太到臺(tái)灣來(lái)?即使不過(guò)是游歷,也要避點(diǎn)嫌疑。不管是怎么回事,總是出了點(diǎn)什么差錯(cuò),才只有這么一個(gè)大使館華人干員來(lái)接她。「你們可曉得尼克遜太太要來(lái)
4、?」我問(wèn)麥?zhǔn)戏驄D。他們到底還是來(lái)了?!概??不曉得。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)?!刮腋嬖V他們剛才那人把我誤認(rèn)作她的笑話。麥先生沒(méi)有笑?!高怼!谷缓笏悬c(diǎn)不好意思地說(shuō):「有這么個(gè)人老是在飛機(jī)場(chǎng)接飛機(jī),接美國(guó)名人。有點(diǎn)神經(jīng)病?!刮倚α似饋?lái),隨即被一陣抑郁的浪潮淹沒(méi)了,是這孤島對(duì)外界的友情的渴望。一出機(jī)場(chǎng)就有一座大廟,正殿前一列高高的白色水泥臺(tái)階,一個(gè)五六十歲的太太相當(dāng)費(fèi)勁地在往上爬,裹過(guò)的半大腳,梳著髻,臃腫的黑旗袍的背影。這不就是我有個(gè)中學(xué)同班生的母親?麥先生正在問(wèn)我「回來(lái)覺(jué)得怎么樣?」我驚異地微笑,說(shuō):「怎么都還在這兒?當(dāng)是都沒(méi)有了嘛!」除了年光倒流的感覺(jué),那大廟幾乎直蓋到飛機(jī)場(chǎng)里,也增
5、加了時(shí)空的混亂。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到,送行怕飛機(jī)失事,要燒香求菩薩保佑,就像漁村為了出海打漁危險(xiǎn),必定要有媽祖廟一樣。我以前沒(méi)到過(guò)臺(tái)灣,但是珍珠港事變后從香港回上海,乘的日本船因?yàn)槎惚苻Z炸,航線彎彎扭扭的路過(guò)南臺(tái)灣,不靠岸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見(jiàn)個(gè)山。是一個(gè)初夏輕陰的下午,淺翠綠的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上,近山腳沒(méi)入白霧中。像古畫(huà)的青綠山水,不過(guò)紙張沒(méi)有泛黃。倚在船舷上還有兩三個(gè)乘客,都輕聲呼朋喚友來(lái)看,不知道為什么不敢大聲。我站在那里一動(dòng)都不動(dòng),沒(méi)敢走開(kāi)一步,怕錯(cuò)過(guò)了,知道這輩子不會(huì)再看見(jiàn)更美的風(fēng)景了。當(dāng)然也許有更美的,不過(guò)在中國(guó)人看來(lái)總不如──沒(méi)這么像國(guó)畫(huà)。輪船開(kāi)得不快,海上那座
6、山維持它固定的姿勢(shì),是否有好半天,還是不過(guò)有這么一會(huì)工夫,我因?yàn)閷?shí)在貪看,唯恐下一分鐘就沒(méi)有了,竟完全沒(méi)數(shù),只覺(jué)得在注視,也不知道是注入還是注出,彷佛一飲而盡,而居然還在喝,還在喝,但是時(shí)時(shí)刻刻都可能發(fā)現(xiàn)銜著空杯。末了它是怎樣遠(yuǎn)去或是隱沒(méi)的,也不記得了,就那一個(gè)永遠(yuǎn)忘不了的印象。這些年后到臺(tái)灣來(lái),根本也沒(méi)打聽(tīng)那是什么山。我不是登山者,也不想看它陸地上的背面。還是這樣好?!概_(tái)北不美,不過(guò)一出城就都非常美,」麥先生在車(chē)上說(shuō)。到處是騎樓,跟香港一樣,同是亞熱帶城市,需要遮陽(yáng)避雨。羅斯福路的老洋房與大樹(shù),在秋暑的白熱的陽(yáng)光下樹(shù)影婆娑,也有點(diǎn)像香港。等公車(chē)的男女學(xué)生成群,穿的制
7、服乍看像童子軍。紅磚人行道我只在華府看到,也同樣敝舊,常有缺磚。不過(guò)華盛頓的街道太寬,往往路邊的兩層樓店面房子太猥瑣,壓不住,四顧茫茫一片荒涼,像廣場(chǎng)又沒(méi)有廣場(chǎng)的情調(diào),不像臺(tái)北的紅磚道有溫暖感。麥?zhǔn)戏驄D知道我的脾氣,也不特地請(qǐng)吃飯招待,只作了一些安排。要看一個(gè)陌生的城市,除了步行都是走馬看花。最好是獨(dú)行,但是像我這樣不識(shí)方向的當(dāng)然也不能一個(gè)人亂走。午后麥太太開(kāi)車(chē)先送麥先生上班,再帶我到畫(huà)家席德進(jìn)那里去。麥太太是美國(guó)人,活潑潑地把頭一摔,有點(diǎn)賭氣地說(shuō):「他是我最偏愛(ài)的一個(gè)人。(He'smyfavoriteperson.)」她在大門(mén)口樓梯腳下哇啦一喊,席