利比亞戰(zhàn)地日記

《利比亞戰(zhàn)地日記》由會員上傳分享，免費在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在教育資源-天天文庫。

1Day1．出埃及記在中東國家的陸地邊境過關(guān)，一直覺得需要足夠的耐心。這次也是一樣。站在埃及邊境站的辦公室門外，看著我們?nèi)齻€人的護(hù)照被放在桌上，一個看上去五十多歲的官員拿起一本翻了很久，我猜想可能是在找我們的入境圖章，這讓我產(chǎn)生一些擔(dān)心，因為我的護(hù)照已經(jīng)差不多蓋滿了，即便是我自己，要找到從開羅入境的圖章也不是件容易的事情，需要非常的仔細(xì)。結(jié)果，他把護(hù)照放下，開始從身邊的窗口接收一疊疊的埃及護(hù)照。這些都是在利比亞工作的埃及人，根據(jù)利比亞政府的數(shù)字，有一百萬人，軍事沖突開始到現(xiàn)在，他們還在陸續(xù)地撤離利比亞的不同城市。邊境站辦公樓門口，一批孟加拉國難民正在示威，他們高舉著用紙皮做成的標(biāo)語牌，上面寫著：“wewantbus.”（我們要巴士。）這些難民已經(jīng)在這個邊境站滯留了差不多兩個月。同樣的，在突尼斯和利比亞邊境，一批孟加拉國難民等待著孟加拉國政府派出巴士，把他們接到市區(qū)，登上返鄉(xiāng)的飛機(jī)。只是，和那些同樣滯留在邊境站的非洲難民一樣，他們的政府無法像中國政府那樣，進(jìn)行大規(guī)模、高效率的撤僑行動。他們沒有財力，也沒有能力，似乎還缺少動力。辦公樓內(nèi)貼著一張A4紙，上面寫著“孟加拉國大使館”，旁邊則是聯(lián)合國難民署的標(biāo)志。邊境站外有一輛大型的流動廁所，上面醒目地寫著聯(lián)合國難民署，里面相當(dāng)?shù)恼麧?，不過只是提供給女性使用。當(dāng)這些來自非洲的女性難民經(jīng)過我身邊的時候，她們很有禮貌地用阿拉伯語和我打招呼。從外面上看，她們的狀態(tài)還算不錯。旁邊的辦公樓下，難民署的工作人員正在派發(fā)午餐。雖然三餐不是問題，但是這種住在墻邊臨時搭起的帳篷里面的日子，不知道還要過多久?？粗俏还賳T毫無打算處理我們的護(hù)照，我開始焦急，開始敲打玻璃。終于，另外一個年輕一些的官員走了過來。我指著那三本遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在桌邊的護(hù)照，請他是否能夠快點處理。其實我最擔(dān)心的是，這三本護(hù)照會不會被混淆在其他護(hù)照里面，再也找不到?？粗@些官員工作的樣子，實在覺得會有這樣的可能。通過辦公室的玻璃窗，看到那個年長的官員，拿著我們的護(hù)照，和那個年輕的官員比劃著。很快，這個年輕的官員拿著護(hù)照走了出來，不再帶有笑容，很嚴(yán)肅，目光穿越過我，直接和我身后的我的埃及司機(jī)用阿拉伯語說話。我聽不懂阿拉伯話，但是因為里面有VISA兩個字，我有些明白，應(yīng)該是說我們沒有簽證。我想解釋，持香港特區(qū)護(hù)照進(jìn)入埃及，本身就是免簽證。但是，司機(jī)很怕事的拉扯我，讓我跟著他離開。從進(jìn)入這個辦公室開始，司機(jī)一直很小心地站在一邊，不敢和官員對話?？吹轿胰棠筒蛔〉臉幼?，他會在一邊朝我揮揮手，示意我不要著急。跟著司機(jī)上了二樓。因為他只會幾個英文單詞，所以我無法搞清楚，是說我們沒有埃及簽證，還是沒有利比亞簽證。雖然我們是離境，但是根據(jù)我旅行的經(jīng)驗，比如坐飛機(jī)的話，航空公司如果發(fā)現(xiàn)你沒有下一站要去的國家的簽證，是可以拒絕你登機(jī)的。但是我們要去的是利比亞東部，這里已經(jīng)被反對派控制，再說，所有的記者都是這樣進(jìn)入利比亞的，因為很難從正規(guī)途徑取得利比亞簽證，前往首都的黎波里。二樓顯然是這棟樓里面最高級別官員的辦公室。當(dāng)我們到的時候，他正在打電話。我想敲門，司機(jī)馬上制止我，看得出來，他很怕因此惹得這名官員不高興，把事情弄得更糟。

2官員的電話很長，眉飛色舞了大約十分鐘。就在他打電話的時候，另外一個年輕人走進(jìn)了他的辦公室，在他的對面坐了下來。顯然他們是認(rèn)識的，而且有事情要談。還好，兩個人講了一半，官員終于把頭轉(zhuǎn)向了我們。司機(jī)向他解釋了情況，遞上我們的護(hù)照。他看了一眼封面，然后在我們的出境表格上寫了一行字，邊寫邊用英文向我們解釋：“香港是免簽證的?！蔽易匀慌阒δ?，反正這樣的情形遇到了太多次，第一線的官員經(jīng)常無法分別中國護(hù)照和香港特區(qū)護(hù)照，在找不到簽證之后，總要花費不少時間進(jìn)行解釋。也許，對于這些出入境官員來說，他們實在是分不清楚，為何一個國家會有兩種不同的護(hù)照，而且待遇還不太一樣。走到樓下，我實在是擔(dān)心自己耐不住自己的脾氣，于是讓司機(jī)把護(hù)照再交到那個年輕官員的手上。也許是因為有了上級官員的批注，司機(jī)顯得底氣足了很多，不再像剛開始時那樣唯唯諾諾?？粗鎸賳T的樣子，我頗有感觸，至少說明在埃及，普通百姓和這些官員之間的關(guān)系一點都不平等。這樣的場景我并不陌生，在中國的不少地方，人們不也是用這樣的神情對待那些公職人員的嗎？即便這些公職人員正在做的，只不過是他們份內(nèi)的事情。但是問題在于，他可以毫無理由地把你撂在一邊，不加理睬。當(dāng)然，這里不算過分。最讓我心驚膽顫的，還是每次在莫斯科機(jī)場過關(guān)，我所知道的最長一次記錄，是我的一名香港同行，過關(guān)的時候被晾在一邊，長達(dá)三個小時無人過問。這一點，中國邊檢的進(jìn)步真的好快，不管態(tài)度還是速度，表現(xiàn)都是一流的，每次過關(guān)的時候，我總是要在打分機(jī)上摁一下。當(dāng)然，我從來沒有經(jīng)過陸路邊檢，不清楚那里會是怎樣的。年輕的官員取走了護(hù)照，依然把它放在桌上。負(fù)責(zé)敲章的那位年長的官員，依然沒有采取任何動作的意思。他還埋頭處理那些埃及護(hù)照。這回是司機(jī)忍不住了，推推我，讓我去找那位年輕的官員。我心里暗笑，看來司機(jī)的忍耐同樣也是有限的，所以已經(jīng)不再擔(dān)心我可能冒犯官員。還好，也許是對自己剛才犯的低級錯誤感到有些愧疚，這名年輕的官員很快把敲完章的護(hù)照拿了出來，交到我們手上。接下來，要找前往班加西的車了。并不是我們想象的，有很多利比亞的車等候在邊境上。沖突已經(jīng)持續(xù)了兩個多月，進(jìn)入班加西的記者越來越少，除了像我們這樣去替換已經(jīng)在班加西的同事的記者，倒是離開的越來越多。特別是今天，傳來了兩名攝影記者在米蘇拉塔被炸彈擊中的消息，一大早，就有不少記者被總部要求馬上離開。找到了一輛埃及出租車，可以帶我們進(jìn)入利比亞邊境十五公里的地方，據(jù)說那里有很多到班加西的車輛。那是我見過的最破舊的一輛出租車，沒有玻璃窗，甚至沒有門把手，開門需要司機(jī)利用特殊的技巧。之前我覺得見過的最破舊的出租車應(yīng)該是在古巴的哈瓦那，我還記得坐進(jìn)那輛車的時候，頭撞到了車頂，因為沒有想到車身要比正常的車輛低很多。和哈瓦那的那輛在城市里面咯吱咯吱行駛的出租車不同的是，這輛車看上去雖然更加破爛，開得卻一點也不慢。利比亞關(guān)口開了兩個窗口。出境的門口排滿了人，看上去應(yīng)該是離開此地的利比亞人，正在等候敲離境的圖章。入境的辦公室有一張桌子，桌子上放著一份表格，需要手寫護(hù)照號碼、名字，以及出身日期，算是一個記錄。我很好奇，里面沒有要求寫簽發(fā)護(hù)照的國家和地區(qū)，光憑這些資料，如何統(tǒng)計有哪些人進(jìn)入了利比亞？當(dāng)然，我的這種擔(dān)心應(yīng)該很是多余。我和我的同事的護(hù)照上，蓋上了利比亞的入境章，但是，看不出這個圖章到底是代表利比亞政府還是班加西的過渡政府?？傊椭斑M(jìn)入利比亞的同事們不一樣的地方在于，我們這次算是合法入境了。

3當(dāng)我的這輛綠色的、沒有門把手的車到了目的地，馬上有十多個司機(jī)擁了上來，他們知道生意來了。出租車司機(jī)幫我們選擇了一個看上去頗為斯文的司機(jī)，抄下對方的電話，然后打通埃及司機(jī)的電話，讓我報平安。我終于明白，我們埃及的司機(jī)幫我們找到這個出租車司機(jī)之后，兩個人在那里說了好久，然后交換電話到底是為了什么。這種方法其實并不能夠保障我們的安全。在我看來，在這樣陌生的地方，運氣才是最重要的。如果在人生地不熟的地方遇人不淑，真的是運氣不夠好而已。所以，我很相信自己看人的第一感覺，特別是在選擇長途司機(jī)的時候。而且我也相信，友善地對待別人，總是會有好報的。過去十多年的經(jīng)驗也證明，在陌生的地方，我總會遇到樂于幫助自己的人。從邊境到班加西差不多八百多公里?？囱赝镜慕ㄖ葋嗊@一邊，要比從埃及的亞歷山大到邊境的二百多公里顯得富裕一些。這也就解釋了，為何會有一百多萬埃及人，選擇到利比亞工作。因為石油的關(guān)系，利比亞是非洲人均GDP最高的國家。利比亞的人口只有六百多萬，這也使得它成為人均擁有土地面積最高的國家之一。司機(jī)在路邊的一家咖啡館停了下來，幫我們一人買了一杯卡布奇諾。二十多年意大利的殖民統(tǒng)治，讓這里的人養(yǎng)成了喝咖啡的習(xí)慣，語言里面也總是夾雜一些意大利語?？Х瑞^的外墻是橙色的那種，很有一點意大利西西里島風(fēng)情，這和我們在離開亞歷山大前往埃及邊境的路邊停留的咖啡館很不一樣。那家很明顯是做游客生意，有不知道放了多久的糕點，太陽鏡，圍巾，價格顯然是專門針對游客的。為了抵擋進(jìn)入利比亞之后的風(fēng)沙，同事買了一條阿拉伯黑白格子的方巾，結(jié)果花了八美元。我笑他，這個價錢應(yīng)該和H&M這樣的商店差不多了。到了班加西，發(fā)現(xiàn)幾乎所有需要的日用品都可以買到，大家很是為自己之前的判斷感到好笑，還有點不值。咖啡很濃郁，比埃及的那家咖啡館要香滑好多。當(dāng)時我們已經(jīng)覺得，在我們從開羅開始趕了四個小時路之后，那杯熱咖啡已經(jīng)很不錯了?？偸且斜容^，才會知道好的東西好在哪里，而總是需要有下一個嘗試，才會發(fā)現(xiàn)原來自己的見識和體驗還是太少。司機(jī)拿著我?guī)У牡貓D建議，為了節(jié)省時間，我們走撒哈拉沙漠中的近路，不走海邊。我發(fā)現(xiàn)，很多時候，身體語言，手寫的數(shù)字，還有一兩個英文單詞，足夠讓語言不同的人們對一些重要的事情進(jìn)行商討，并且作出決定。這是在陌生的地方，一直讓我覺得非常有樂趣的事情。一進(jìn)入沙漠，我們就遇到了沙塵暴。一開始很小，飛揚的沙子是透明的，像天上漂浮的云彩。很快，身邊的景物變成了橙紅色，可以聽到沙子拍打在車窗上的聲音，眼前就像飛機(jī)飛入了厚厚的云層當(dāng)中，什么也看不見。我側(cè)過頭看司機(jī)，他偶爾皺皺眉頭，看不到任何其他的表情。每次我們從沙塵暴中走出來，都會相視大笑一下，然后很快又會鉆進(jìn)另一個沙塵里面。這是我第一次經(jīng)歷持續(xù)這樣長時間的沙塵暴，只有一個擔(dān)心，就是不知道我們這輛車的油是否足夠。我不想發(fā)生這樣的事情，因為沒有汽油，或者是汽車出現(xiàn)故障，而癱瘓在撒哈拉沙漠中間的公路上。我不覺得到時候，會有人可以幫助我們擺脫困境。要避免這樣的事情發(fā)生，我還是相信：運氣。雖然這只是一輛韓國的二手車，但是在海邊的公路上，司機(jī)一直保持在160公里左右的速度。好幾次，我都感覺我們快要撞到前面的車了，但他每次都能夠從容地踩離合變換檔位，然后相當(dāng)順暢地超過前面的車，揚長而去。從邊境到班加西的公路上，絕大多數(shù)是韓國和日本的二手車。這和其他一些非洲國家一樣，到處都充斥著來自日本、新加坡和韓國的二手車。亞洲的二手車比美國的二手車好的地方在于，駕駛的里程畢竟要少很多，也因此顯得保養(yǎng)得好一些。在美國城市的二手車市場，雖然可以找到價格相當(dāng)便宜的二手車，但是看看跑過的里數(shù)，再看看外表，總讓人覺得這些車不該再出現(xiàn)在公路上。當(dāng)然，這些被看不上的車，最終會出現(xiàn)在利比亞、博茨瓦納這樣的非洲國家，還有阿富汗、蒙古這些貧困或者正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)發(fā)展的地方，成為這些原本應(yīng)該報廢的二手車的最佳去處。這些地方的人，并不在乎這些車的好壞，而在乎是否有一輛自己能夠負(fù)擔(dān)得起的車，不管是怎樣的車。

4Day2．初到班加西每當(dāng)一個地方出現(xiàn)戰(zhàn)亂，陷入無政府狀態(tài)之后，記者們蜂擁而至，總會有一家或者兩家酒店自然而然地成為一個類似新聞中心的地方。新來的記者不需要感到擔(dān)心，只要住進(jìn)對的酒店，很快就能夠進(jìn)入工作狀態(tài)。2001年采訪阿富汗反恐戰(zhàn)爭，我從塔吉克乘坐直升機(jī)到了北方聯(lián)盟的基地，一個距離喀布爾四個多小時車程的地方。誰都對喀布爾這個城市沒有任何印象，就算是和我們同行的經(jīng)驗豐富的兩位英國記者。對于絕大多數(shù)記者來說，如果不是因為這場反恐戰(zhàn)爭，很少有機(jī)會去關(guān)注阿富汗這個地方。不過，我們都知道喀布爾的洲際酒店，因為那是記者們的聚集地。雖然不知道具體的位置，但是知道這是我們進(jìn)入這個城市的第一個目標(biāo)。我和我的同事攜帶的設(shè)備太多，只能夠分坐兩輛出租車。我們約定，最終在洲際酒店會面。這次的目的地是班加西的烏族酒店。這里已經(jīng)變成了一個新聞中心，大堂放了一塊巨大的黑板，過渡政府如果有記者會，就會在黑板上寫上時間，地點就在烏族酒店里面。互不相識的記者們顯得非常友善，我們抵達(dá)的第二天早上，剛剛坐下準(zhǔn)備吃早飯，一個背著雙肩包、穿著西裝、典型記者裝束的男子走過來，聲音很靦腆：“打擾了，不知道你們是不是記者，外面的黑板寫了，麥凱恩九點鐘在高等法院那里有個活動。”我低頭一看表，不到十分鐘九點。后來才知道，這個人原來是英國一家媒體公司的工作人員，協(xié)助過渡政府協(xié)調(diào)媒體采訪。昨天晚上剛剛抵達(dá)班加西的我，對于整個城市還沒有任何方向感，不過職業(yè)習(xí)慣讓我知道，這是自己不應(yīng)該錯過的采訪機(jī)會。趁著這名同行繞場一圈通知完所有吃早飯的人再次經(jīng)過我身邊時，我叫住他，詢問去高等法院需要多長時間?！拔宸昼?，坐出租車，他們都認(rèn)識?！睆乃行┰尞惖纳袂榭吹贸鰜恚庾R到我是新到的記者，因為新聞中心就在那里，身為記者，沒有理由不知道這個地方。我本來就打算吃完早飯去新聞中心，因為需要辦記者證。和在的黎波里不同，那里的記者算是受到利比亞政府的邀請，可以辦理簽證。也因為這樣，活動范圍只是在酒店里面，只能夠參加政府安排的集體采訪。在班加西，則是從埃及邊境過來的拿不到利比亞簽證的記者。到過渡政府的新聞中心申請一張記者證，只不過顯得正規(guī)一些。事實上，采訪的過程中，很少有人會檢查記者的證件，尤其是我們這些外國人長相，拿著攝影器材的人。酒店門口排滿了出租車，這個時候，外國記者是這個城市最好的顧客和雇主。在酒店大堂，坐滿了等候雇主一起出發(fā)的司機(jī)、翻譯，或者是在尋找工作機(jī)會的當(dāng)?shù)厝恕Ｋ麄兘^大部分很年輕，看到陌生面孔出現(xiàn)在酒店，就會上來詢問是否需要翻譯或者司機(jī)。這同樣很像在喀布爾，我的翻譯就是在洲際酒店找到的，當(dāng)我們在酒店等候同事的時候，一個戴著眼鏡的年輕人走上來，詢問我們是不是需要翻譯。這當(dāng)然是我們最需要的。在一個語言不通的地方，尤其是當(dāng)?shù)厝擞⑽乃讲桓叩牡胤?，翻譯成為我們和當(dāng)?shù)厣鐣B接的一個重要橋梁。當(dāng)然，這些翻譯的英文水平非常差，在阿富汗，他們都是自學(xué)成才，依靠聽美國之音廣播，而在利比亞也是一樣，因為卡扎菲并不鼓勵民眾學(xué)習(xí)英文，特別是在1986年卡扎菲遭遇了美國的轟炸之后，民眾一直被教育要向西方社會宣戰(zhàn)。從2003年開始，國際社會開始陸續(xù)取消對利比亞的經(jīng)濟(jì)制裁，卡扎菲開始了市場經(jīng)濟(jì)改革，利比亞人才有機(jī)會接觸到西方世界。而互聯(lián)網(wǎng)，越來越多的阿拉伯語衛(wèi)星電視，都成為利比亞人了解外部世界的重要渠道。英文也成為年輕人渴望學(xué)習(xí)的語言，他們沒有機(jī)會在學(xué)校學(xué)習(xí)，就通過英語廣播以及電影和歌曲來學(xué)習(xí)。

5當(dāng)我們趕到高等法院，麥凱恩的車隊已經(jīng)到了。很像是在拍電影，麥凱恩在過渡政府副主席的陪同下，參觀這個現(xiàn)在已經(jīng)成為類似于埃及解放廣場的地方。現(xiàn)場有二十多個拿著利比亞國旗和美國國旗的民眾在那里示威，麥凱恩則和這些示威者握手交談，從鏡頭上來看，場面很是熱鬧。我很好奇，九點鐘，加上正好是星期五，伊斯蘭世界的休息天，街道上安靜得幾乎看不到車經(jīng)過，為何會出現(xiàn)這些示威者。等到麥凱恩離開，謎底揭曉，示威人群里的幾個女性，本身就是過渡政府的工作人員?？磥恚@是一個安排給麥凱恩還有我們這些媒體的場面。如果說卡扎菲那邊對記者控制得非常嚴(yán)格的話，那么在反對派這一邊，至少從現(xiàn)在來看，他們利用媒體進(jìn)行宣傳的手法顯然已經(jīng)非常熟練。麥凱恩的記者會舉行前，過渡政府的工作人員緊張地進(jìn)行會場布置，背景當(dāng)然是國旗，兩旁貼滿了寫著“自由利比亞”、“一個利比亞，的黎波里是首都”的標(biāo)語。不管是過渡政府的成員，還是普通的班加西民眾，和他們聊天時你會發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過兩個月，他們已經(jīng)習(xí)慣了用國際標(biāo)準(zhǔn)的民主、自由、人權(quán)來表達(dá)自己的訴求。當(dāng)然不是說他們的這些訴求是虛假的，或者只是為了取得國際社會的更多同情，但是，他們的這種反抗，經(jīng)濟(jì)因素是不能忽略的一點。利比亞每天出口160萬桶原油。因為原油的的品質(zhì)更好，價格也比一些中東國家昂貴。但是，這些出售原油的收入并沒有讓大部分利比亞人受惠。看看班加西這個城市，道路是破爛的，建筑大部分是破舊的，就算是當(dāng)?shù)刈詈廊A的五星級酒店，也比不上中國任何一個城市里面的三星級酒店。整個社會似乎停留在中國九十年代初的一些二線城市的水平，看不出政府在城市的基建、公共服務(wù)上面有怎樣的投入。當(dāng)然，這是在班加西，卡扎菲最不喜歡的地方。如果去看的黎波里，至少和我十年前去的時候已經(jīng)有了巨大的改變，高樓多了，環(huán)路有了。最富有的人幾乎都集中在首都這個地方。根據(jù)美國CIA的統(tǒng)計數(shù)字，目前有三分之一的利比亞人依然生活在聯(lián)合國設(shè)定的貧困線下面。雖然在非洲，利比亞的人均收入遙遙領(lǐng)先，但是如果比較的對象變成中東的國家，不要說阿聯(lián)酋，只要和卡塔爾進(jìn)行比較，都會讓沒有富裕起來的利比亞人感到不滿和沮喪。在酒店看到很多熟悉的，但是說不出名字的同行面孔。在阿富汗見過，在伊拉克見過。十多年過去，他們當(dāng)中有的人頭發(fā)也已經(jīng)白了，就好像我自己，身心都已經(jīng)不是十多年前的那種狀態(tài)。這應(yīng)該是好事情，因為想的沒有那樣復(fù)雜，反而能夠從容面對?？粗切┠贻p同行緊張亢奮的樣子，終于明白了，經(jīng)驗對于一個人來說，到底有多重要。遇到一個BBC的同行，一個住在倫敦的利比亞人。在酒店大堂，他主動走過來和我們打招呼。他的眼睫毛長長的，就好像假的那樣。后來我的同事告訴我，他被他的眼睛迷住了，呆看了好久。當(dāng)然，這是中東人的天賦，這里的男男女女都有著一雙漂亮的大眼睛，一副長長的像假的一樣的眼睫毛。他說他在班加西已經(jīng)三個月了。我忽然很同情他，因為我們的這份工作，很多時候并不是大家想象當(dāng)中那樣浪漫。在一個地方呆上三個月，每天都要發(fā)掘出不同的新聞，最好還要有足夠的新聞價值，這對每個記者都是不小的考驗。從我以往的經(jīng)驗來說，一個月已經(jīng)足夠讓人煩惱，因為電視記者和報紙不同，需要畫面，需要被訪者站在鏡頭面前，而平面媒體則可以有很多的發(fā)揮，可以有細(xì)節(jié)的描繪，可以是關(guān)鍵人士私下透露的一個消息，也可以是自己的一些觀察和感悟。我總覺得，如果是平面媒體的文字記者，在一個地方能夠呆上一個月或者三個月，那是相當(dāng)幸運的事情，不是每個人都會有這樣的機(jī)會。但是，對于每天都要交功課的電視記者來說，如果每天都是靜態(tài)的新聞，觀眾很快就會失去興趣。這是現(xiàn)實，電視觀眾很多時候就是喜新厭舊。

6我們聊起在米蘇拉塔死亡的兩名同行。就在我和我的同事抵達(dá)班加西的當(dāng)天晚上，他們的尸體被運回了班加西。死亡是記者這個職業(yè)要面臨的風(fēng)險之一，特別是進(jìn)行戰(zhàn)地采訪。也因為這樣，國外的記者都有高額保險，以及高額收入。特別是一些大媒體，他們的收入是按日計算，每天有差不多幾千美元的報酬，而這些錢，是直接給他們指定的家人。高投入培養(yǎng)出經(jīng)驗豐富的戰(zhàn)地記者，但是，即便是身經(jīng)百戰(zhàn)的人，只要是在戰(zhàn)場，和死亡的距離就只有一線之差。他說，他只有一個希望，能夠從陸路到的黎波里。這也是我的希望。只要戰(zhàn)事平息，這個希望就可以成為現(xiàn)實。但是何時結(jié)束，這才是最關(guān)鍵，也是誰也不知道的問題。他告訴我，BBC正在打算通過海上，將一對采訪隊偷運到的黎波里。目前，只有官方邀請的記者才能夠進(jìn)入的黎波里。而進(jìn)入的條件是，必須呆在指定的酒店里面，不能夠隨便外出，只能夠進(jìn)行官方安排的采訪。這很像2003年美國開始向巴格達(dá)轟炸，薩達(dá)姆還沒有倒臺的時候。那些日子，陪伴我們的是政府指定的翻譯，我們不能夠在街頭隨便拍攝。每天，新聞部會用一輛車安排我們?nèi)ゲ稍L那些政府說是被美軍炸毀的平民住宅。至于里面住的到底是怎樣的人，沒有辦法核實。即便是街頭采訪，翻譯也會給我一個標(biāo)準(zhǔn)答案，永遠(yuǎn)都是如何熱愛薩達(dá)姆。而這一點，過了好幾天之后才發(fā)現(xiàn)，因為我去美聯(lián)社傳送稿件的時候，他們的雇員是當(dāng)?shù)厝?，他聽完原聲以及英文翻譯之后告訴我，翻譯把被訪者的意思完全歪曲了。我明白BBC為何要這樣做，因為只有非官方的采訪，才有機(jī)會看到的黎波里正在發(fā)生怎樣的事情，也有機(jī)會聽到的黎波里民眾真正發(fā)自內(nèi)心的聲音。當(dāng)然，這樣做的風(fēng)險很大，的黎波里剛剛宣布，抓了一名西班牙記者，而這名記者被允許和父母通電話。在沒有合法簽證的情況下進(jìn)入的黎波里，被抓到之后，至少是非法入境的罪名。想起出發(fā)之前看到的一篇的黎波里民眾寫的博客，這篇博客被翻譯成英文，講述的是他通過自己的玻璃窗，看到的的黎波里街頭的情況，題目是《恐懼中的幽默》。雖然不長，但是可以感受到一種壓抑。對一些的黎波里的民眾來說，這種壓抑已經(jīng)處于臨界點，只不過因為恐懼，還沒有爆發(fā)。在的黎波里采訪的同事，是一個月前在突尼斯拿到的簽證。現(xiàn)在，突尼斯的利比亞使館已經(jīng)關(guān)閉了，北京成了目前還在正常運作的為數(shù)不多的利比亞駐外機(jī)構(gòu)。簽證官的辦公室很小，里面有四五個中方雇員，全部都是年輕的女孩子，她們圍著電腦在看網(wǎng)絡(luò)新聞。想起同事告訴我，的黎波里的新聞官罷工，因為卡扎菲拖欠了他們一個月的工資，結(jié)果現(xiàn)金不夠，給他們發(fā)黃金，不知道這個使館的運作是否會受到影響？這些女孩子們的工資是不是會受到影響？2003年薩達(dá)姆倒臺之后，伊拉克駐中國使館里面就發(fā)生過糾紛，領(lǐng)事和大使?fàn)幊常Y(jié)果還開了槍，所幸沒有人受傷。結(jié)果我沒有等到簽證官回來，于是把同事的護(hù)照又送去了使館，拿回了自己的護(hù)照，來替換班加西的同事。兩邊都有記者，這樣在篇幅、傾向性方便都可以進(jìn)行很好的平衡，但是現(xiàn)在，因為的黎波里的同事簽證到期只能離開，替換的同事的護(hù)照還躺在利比亞駐北京大使館，只剩下我們一組人在反對派這邊。如何不讓觀眾感覺有偏向性，對于我來說，確實是一件需要好好思量的事情。

7Day3．“卷毛大叔”卡扎菲新聞中心在高等法院旁邊的大樓內(nèi)，得經(jīng)過所謂的安檢。之所以用“所謂”這個詞，是因為我們這些外國人，可以不經(jīng)過安檢出出入入。新聞中心有三個年輕的女孩，她們負(fù)責(zé)為記者們發(fā)記者證。離開的同事提醒我們，為了避免麻煩，記者證上不要寫中國，因為中國人在當(dāng)?shù)夭惶軞g迎，原因是聯(lián)合國安理會1973法案，中國和俄羅斯投了棄權(quán)票。第一批來的同事自稱是韓國人，因為他們拿著法國護(hù)照，也就沒有人質(zhì)疑過他們到底從哪里來。第二批同事拿著香港特區(qū)護(hù)照，特別要求在記者證上寫上香港，只是，當(dāng)我們把護(hù)照交給工作人員，然后拿回記者證的時候一看，上面已經(jīng)寫上了“China”。猶豫了一下是否要讓對方改正，但是仔細(xì)再想，香港本來就是中國的一部分，就算寫上香港，其實也頗有些自欺欺人。之后的經(jīng)驗證明，當(dāng)我們告訴別人來自香港的時候，要么別人不知道香港到底在哪里，要么對方會提醒你，香港難道和中國有區(qū)別？到底有沒有區(qū)別？2003年的時候，我和我的同事，還有央視的同行一起，離開巴格達(dá)，前往敘利亞。我們在公路上遇到了一隊來自澳大利亞的士兵，那個時候薩達(dá)姆還沒有倒臺。對方檢查我們的證件，看到我們來自香港，馬上拿出一副自家人的神態(tài)，而看到央視同行的中國護(hù)照，馬上變得嚴(yán)肅很多，公事公辦的樣子。在高等法院旁邊的大樓，有一幅標(biāo)語特別醒目，用中文寫著“穆阿邁爾卡扎菲是說謊者”。這樣的標(biāo)語，在埃及的解放廣場上面也出現(xiàn)過。這不奇怪，中國是聯(lián)合國安理會的成員，如果需要聯(lián)合國授權(quán)，中國手中的一票，自然非常的關(guān)鍵。在過渡政府眼中，雖然希望中國能夠做得更多一些，發(fā)揮更大的影響力，但是他們更重視的是俄羅斯。在他們看來，俄羅斯儼然成為卡扎菲在聯(lián)合國的代言人，阻撓著聯(lián)合國授權(quán)北約進(jìn)一步行動。他們給俄羅斯外交部寫了一封信，只不過石沉大海。雖然聽到太多的提醒，不要說自己是中國人，但是走到哪里，都會遇到一些人用中文“你好”和我們打招呼。在班加西城外，有一大片中國工地，“歡度春節(jié)”的紅色橫幅還掛在工地上面。這是中國公司承建的六千套利比亞政府的廉租房項目。現(xiàn)在，工地靜悄悄的，就像這個城市，所有的工程都停了下來，靜悄悄的。新聞中心的玻璃窗都是破爛的，是經(jīng)歷了沖突之后的印跡。不過，墻壁上畫了很多色彩鮮艷的漫畫，都是關(guān)于“卷發(fā)大叔”卡扎菲的?？ㄔ频念^發(fā)現(xiàn)在成了革命者嘲弄的對象，不管是新聞中心里面，還是高等法院周邊的圍墻上，在城市的不同角落都可以看到“卷發(fā)大叔”的畫像，最簡單的，是用粉筆勾勒出的小朋友的那種涂鴉。也因為他的卷發(fā)，讓卡扎菲看上去不像利比亞人說的一個獨裁者，更像一個具有卡通氣質(zhì)的特型演員。十年前在利比亞采訪，在酒店門口等候卡扎菲，拿著話筒就沖了上去。他身邊的人相當(dāng)緊張，把我們擋在了一邊。到現(xiàn)在還記得卡扎菲當(dāng)時的反應(yīng)，用手輕輕地把阻擋我們的手撥開，不管是他的動作，還是那種表情，都顯得有一點陰柔。其實，這往往是一個人極端自戀的表現(xiàn)。而從他身邊的人那種唯唯諾諾的表情又可以看出，這是一個一切都是由他說了算的人。那次買了好幾本卡扎菲語錄，綠色的封面，有英文以及阿拉伯語版本。這些書在的黎波里到處可見，就好像大街小巷的建筑物上卡扎菲的個人頭像。雖然充滿了個人崇拜的味道，但是和伊拉克曾經(jīng)到處可見的薩達(dá)姆雕像不同，顯得要民間和隨意很多，就像古巴街頭切格瓦拉的頭像，似乎民族英雄的感覺要更重一些。

8那個時候，利比亞還沒有和美國恢復(fù)外交關(guān)系，卡扎菲也以反美英雄的姿態(tài)自居。盡管遭受制裁，但是的黎波里并不閉塞，因為有來自韓國、新加坡以及歐洲的投資和游客，甚至還有美國游客。他們繞道加拿大，拿著另紙簽證，為的是來看看這個在他們眼中神秘、還有些邪惡色彩的國家。當(dāng)然，他們和我們一樣，看不到任何特別的地方。那次，攝影師一時大意，把攝像機(jī)的腳架忘記在出租車的后備箱。原本已經(jīng)做好了再也找不到的打算，卻沒有想到，第二天，中國大使館的工作人員把失物送到了我們住的酒店。現(xiàn)在回想起來，能夠在毫無頭緒的情況下物歸原主，經(jīng)歷過的只有兩個地方，除了這次，還有一次是在平壤。你可以說是因為民風(fēng)淳樸，但是從另外的角度，也可以這樣想，因為一切都在掌控當(dāng)中。1969年，卡扎菲27歲的時候，作為一個低級軍官，和他的同事們一起發(fā)動軍事政變，推翻了王朝統(tǒng)治，到現(xiàn)在為止，成為統(tǒng)治時間最長的領(lǐng)導(dǎo)人之一。卡扎菲的行動，很大程度上受到了埃及納賽爾自由軍官行動的影響。和埃及不同的是，1973年，卡扎菲宣布用伊斯蘭法取代所有的法律，并且發(fā)動了文化大革命，還創(chuàng)建了“人民武裝力量”來保護(hù)“革命成果”?？ㄔ瓢阉乃枷敕Q之為“阿拉伯社會主義”，并且取消學(xué)校的假期，用來傳播他的思想，于是誕生了“綠寶書”?？ㄔ七€是一個作家，我看過他的一部小說集的英文版，也是他唯一的一部文學(xué)作品：《逃離地獄和其他的故事》。在這些作品里面可以看到，卡扎菲在努力思考哲學(xué)問題。在經(jīng)濟(jì)方面，70年代的卡扎菲，允許私人擁有小型企業(yè)，所有大型企業(yè)則是由政府控制，政府在教育福利的開支方面相當(dāng)舍得。由于豐富的石油資源，80年代，利比亞曾經(jīng)是世界上最富有的國家之一，即便是現(xiàn)在，也被聯(lián)合國視為中等以上收入的國家。和它的鄰國埃及，還有突尼斯相比，利比亞的貧富差距并不嚴(yán)重，由于人口少，也不存在就業(yè)壓力的問題。但是，和穆巴拉克或者本阿里一樣，卡扎菲以及他的家族面臨同樣的指控，就是在海外有巨額的財富，而這些財富是他們從國內(nèi)轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的結(jié)果。從六年前開始，利比亞開始進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制改革，向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型?？ㄔ瞥碎_始和歐洲進(jìn)行交往，特別是和意大利總理貝盧斯科尼關(guān)系密切，他本人也開始注重自己在國際上的形象。讓人印象深刻的，當(dāng)然是他2009年在聯(lián)合國大會上的演講。首次亮相的卡扎菲，花了整整96分鐘完成他的演講。這樣的風(fēng)格，和他的好友、委內(nèi)瑞拉的查維斯相當(dāng)相似。用國際政治理論來看一個國家發(fā)展的軌跡，通常有兩種方法。一種是從制度的延續(xù)和發(fā)展，比如埃及，雖然穆巴拉克同樣被視為獨裁專制，但是憲法對于這個國家的未來發(fā)展有著決定性的作用。但是利比亞不同，需要用另外一種方法，就是從一個領(lǐng)導(dǎo)人的個性來進(jìn)行預(yù)測。這樣的國家雖然為數(shù)不多，但還是存在，比如委內(nèi)瑞拉，被反對派趕下臺的查維斯，能夠在24小時內(nèi)快速地翻盤，只有在這種個人強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的國家里面才可能發(fā)生。也因為兩個人的相似性，曾經(jīng)有猜測，卡扎菲應(yīng)該投奔他的這位親密戰(zhàn)友去了。也因為這樣，對于聯(lián)合國的制裁，卡扎菲拒不接受，完全在意料之中。在一個領(lǐng)導(dǎo)者沒有權(quán)力限制的國家，這樣的國際規(guī)則并不奏效。而且，對一個沉浸在自己世界中的狂人來說，這些外來的批評和指責(zé)是對自己的一種迫害，他必須為保護(hù)自己而戰(zhàn)斗，不惜一切代價。和東部民眾談?wù)摽ㄔ?，撇開爭取自由民主這些符合國際視角的描述，更多地集中在經(jīng)濟(jì)層面：“我們每天有160萬桶的石油出口，我們只有六百多萬人口，卡扎菲只要拿出來一點點給我們，我們的生活就能夠好很多。但是，看看我們的城市，沒有水泥路，沒有路標(biāo)，沒有紅綠燈，走了一百多公里，沒有任何標(biāo)志。”“大學(xué)畢業(yè)，只能夠找到一份二百第納爾的工作，因為你在政府里面沒有關(guān)系。只要你認(rèn)識人，那么就算沒有讀過書，沒有關(guān)系，你可以有一份很好的工作，可以有很高的工資，還可能成為讀過大學(xué)的人的上司?！?/p>

9利比亞目前是非洲人均GDP最高的國家，但是對于利比亞民眾來說，他們看到的是阿聯(lián)酋，或者卡塔爾。大家擁有同樣的石油資源，利比亞的原油因為品質(zhì)更好，比其他阿拉伯國家在國際市場的價格更高，但是不管是城市基建，還是民眾生活水平，都無法和這些國相提并論。利比亞的失業(yè)率沒有最新的數(shù)字，但是和班加西的年輕人聊天，太多人會告訴你，大學(xué)畢業(yè)之后，如果沒有關(guān)系，畢業(yè)意味著失業(yè)。這樣的情況，其他城市同樣存在。由于過度依賴外國勞工，特別是在石油行業(yè)，加上出口自然資源，導(dǎo)致貨幣匯率上升，國內(nèi)工業(yè)出口減少，制造業(yè)衰退，國家功能幾乎失調(diào)?？ㄔ瓶谥械纳鐣髁x，和他的家族對于國家財富的控制的現(xiàn)實，也讓人們對革命的期待變成了現(xiàn)在的不滿。這和前蘇聯(lián)有很相似的地方。70年代，人們對這個革命領(lǐng)袖充滿期待。但是，隨著政權(quán)僵化以及國家計劃經(jīng)濟(jì)無法改善民眾的生活，人們的不滿開始上升。即便開始了經(jīng)濟(jì)改革，民眾看到的依然是國富民窮的現(xiàn)實?？ㄔ频姆侵拗鲗?dǎo)政策，也造成文化身份認(rèn)同上的矛盾。“非洲，卡扎菲要做非洲的皇帝。只有在非洲，他才能夠做皇帝。但是，他是個瘋子，我們是阿拉伯人，我們屬于阿拉伯世界?！焙桶嗉游鞯拿癖娏钠鸱侵蓿麄兛偸菚羞@樣的反彈?？ㄔ圃臼且粋€泛阿拉伯主義者，他的偶像是納賽爾這批埃及自由軍官。但是，從20世紀(jì)90年代開始，他把目光投向了非洲。他給非盟足夠的金錢，讓他成為了非盟主席，也就是非洲的老大。只是這個老大，經(jīng)常倚老賣老，讓非盟成員總是敢怒不敢言。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，也是東部民眾極度不滿的原因。就在首都的黎波里出現(xiàn)高樓大廈和城市高速公路之后，班加西這個利比亞第二大的城市，市中心的道路依然坑坑洼洼，街邊的樓房水泥已經(jīng)跌落，最豪華的酒店也已經(jīng)是暮氣沉沉。這是因為卡扎菲不愿意給班加西這些東部城市以財政上的支持，盡管這些地方擁有豐富的石油資源。走出新聞中心，遇到一個戴著墨鏡的年輕人，他說他曾經(jīng)在英國讀書：“你知道嗎，我們這些人都找不到工作，但是你還不能抱怨，因為如果被卡扎菲的人聽到，你就會消失，你的家里人還不能夠去追問你的下落。”他滔滔不絕地說了差不多半個小時：“現(xiàn)在，我還是沒有工作，但是我覺得很快樂?！?/p>

10Day4．遙望的黎波里的最前線身為記者，最想去的還是最前線。于是決定去艾季達(dá)比耶，看看現(xiàn)在可以最遠(yuǎn)走到哪里。一大早，司機(jī)打來電話，很神秘地說，有美國的VIP要去艾季達(dá)比耶，軍方會出動一組人護(hù)送他們，我們可以跟著前往，問我是否愿意。當(dāng)然是求之不得。不過，當(dāng)我們沖到集合地點，很快發(fā)現(xiàn)所謂的VIP，是美國一個慈善組織的代表，他和一批班加西婦女一起，要進(jìn)入沙漠的一個村子，在那里建立一個婦女服務(wù)中心。護(hù)送他們的有三輛皮卡，我們被分配坐在其中一輛上面。皮卡是反對派武裝的主要裝備，運送物資、人員，在上面架設(shè)機(jī)關(guān)槍、火箭炮。這些來自世界各地的二手車，一下子從民用變成了軍用，就好像這些所謂的軍人，從來沒有接受過軍事訓(xùn)練，拿著槍就走上了戰(zhàn)場。和我們一起的是兩個年輕人，一上車，其中一個拿出VCD唱片，另外一個拿出一瓶香水，還好心地問我要不要。我的心思不在這上面，我擔(dān)心的是他們手中的兩支槍，我的攝影師也有同樣的擔(dān)心，因為他們的槍口總是時不時地對著我們后坐。我很想知道，他們到底有沒有上保險，因為從阿富汗的塔利班到泰國的紅衫軍，看到太多的這樣的場景，非專業(yè)的士兵用不標(biāo)準(zhǔn)的姿勢拿著槍，時不時會發(fā)生走火的意外。離開班加西大約半小小時，沿途開始出現(xiàn)被摧毀的卡扎菲政府軍的裝備，有火箭發(fā)射器和坦克，還有一些燒焦的普通汽車。反對派武裝目前已經(jīng)控制了艾季達(dá)比耶，政府軍駐守在距離艾季達(dá)比耶西城四十公里的地方，而反對派武裝則在距離西城十八公里的地方。這些裝備都是北約空襲的結(jié)果，大家心里面都明白，如果沒有北約的轟炸，三月份政府軍一定可以拿下班加西，最多就是把這個城市徹底毀掉。這有點像正在利比亞第三大城市米蘇拉塔進(jìn)行的戰(zhàn)斗，政府軍轟炸居民區(qū)，讓人懷疑卡扎菲是否準(zhǔn)備要掃平這個城市。如果不是北約不斷地轟炸的黎波里以及其他軍事設(shè)施和地面部隊，反對派不可能最終取得米蘇拉塔的控制權(quán)。對于北約的轟炸，班加西的民眾是歡迎的。街頭那些售賣旗幟的攤檔，不光是賣班加西的三色旗，也包括了所有北約成員。1986年，美國轟炸的黎波里以及班加西時，利比亞人是極度痛恨美帝國主義的。那個時候，沒有衛(wèi)星電視，不知道外面的世界到底發(fā)生了什么，每天，人們通過唯一的一個頻道，聽到的就是卡扎菲的聲音，以及他對美國的怒吼?，F(xiàn)在不同了，人們裝了衛(wèi)星天線，可以收看太多的阿拉伯頻道，還能夠通過網(wǎng)絡(luò)了解外面的世界。這是利比亞在聯(lián)合國取消了制裁之后，開始進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革開放帶來的結(jié)果。盡管卡扎菲并不鼓勵人們學(xué)習(xí)外語，在利比亞也看不到任何外國的品牌和連鎖店，但是，這里的年輕人通過英文電臺，通過看英文電影，聽英文歌曲，自學(xué)成才，對世界上發(fā)生的事情，只要他們愿意了解，可以知道得相當(dāng)清楚。

11大約四十分鐘之后，我們在一個加油站停了下來。原來三輛皮卡都忘記了加油，而油箱里面剩下的油，是不夠我們完成余下的路程的。不過，加油站的油箱也已經(jīng)空了。戰(zhàn)爭打響之后，政府軍轟炸了被反對派控制的四個油田，這些設(shè)備要進(jìn)行修復(fù)，恢復(fù)生產(chǎn)至少還需要四個星期的時間?，F(xiàn)在，整個反對派控制的東部地區(qū)，所有的燃油都是依靠從卡塔爾進(jìn)口。當(dāng)然，反對派政府沒有錢，卡塔爾慷慨地提供無償援助。于是，我們向下一個油站進(jìn)發(fā)，而這已經(jīng)是最后一個選擇了，因為政府軍炸毀了艾季達(dá)比耶的供電系統(tǒng)。排隊的車輛很多，只是大家都不知道，送油的油罐車還需要多少時間才到。不過大家顯得并不著急，在中東，首先需要學(xué)會的一件事情就是不要著急，就算是打仗也是一樣。我其實有些不明白，既然知道有長途旅行，至少應(yīng)該提前為汽車加油，但是一想到所有的這些人，除了穿著迷彩服的那個帶隊軍官還頗有職業(yè)軍人的樣子，其他士兵想必連加油這個問題想都沒有想過。一個小時之后，車隊終于可以上路了。因為加滿了油的關(guān)系，司機(jī)顯得更加輕松，我這才發(fā)現(xiàn)，他的車速一直保持在160公里以上，而且很多時候，他的兩只手都不在方向盤上，不是在打電話，就是在做別的事情。油價在當(dāng)?shù)兀畈欢嘁辉嗣駧乓还?，比買一瓶礦泉水還要便宜。在完全依賴卡塔爾進(jìn)口石油的東部地區(qū)，維持這樣的價格需要足夠的財力支持。對于過渡政府來說，如果物價上升得太快，在戰(zhàn)事膠著，誰也不知道需要持續(xù)多久的時候，會成為一個巨大的不穩(wěn)定因素，因為誰也無法預(yù)期，普通的民眾可以等待多久。穩(wěn)定物價需要資金，也因為這樣，除了從卡塔爾這樣的國家進(jìn)行借貸之外，法國已經(jīng)決定，把他們凍結(jié)的卡扎菲的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移給過渡政府，并且鼓勵其他政府也這樣做。資金對于一個政府來說當(dāng)然重要，就在我們出發(fā)前幾天，的黎波里的同事告訴我，卡扎菲的新聞官員們罷工了，原因是一個多月沒有拿到工資了。因為缺乏現(xiàn)金，卡扎菲開始給公務(wù)員發(fā)黃金。但是，對于這些公務(wù)員來說，這個時候，黃金實在是太不實用了。聽到這個消息，我想到了利比亞駐北京使館的那些官員們，甚至開始有些擔(dān)心那些年輕的中國雇員，他們的收入是不是會受到這場戰(zhàn)爭的影響？在進(jìn)入艾季達(dá)比耶的路口，我們坐回了自己司機(jī)的車，我們的目標(biāo)是城市的另外一頭。從進(jìn)入城區(qū)開始，路上沒有一輛車，沒有一個人，這個原本有十三萬人口的省會城市安靜得像鬼城一樣，沿途是被炸爛的店鋪、汽車。司機(jī)開得很快，他說，政府軍的狙擊手，很有可能隱藏在那些居民樓里面。這樣的場景似曾相識，2003年在巴格達(dá)，看到太多被炸彈擊中的民居，就是這樣的一片狼藉。我們選擇在清真寺前停車，司機(jī)拿著他的AK47下了車。我知道他是為了安全，但是，沒有他這把槍的話，我們可能會更加安全一些，因為這樣更容易成為政府軍的目標(biāo)，如果他們真的匿藏在某個地方的話。城市響起從清真寺里面?zhèn)鞒龅钠矶\聲，穿透死一樣的寂靜，讓人感覺到一種肅穆。陽光下，一座居民住宅邊的紅色植物開滿了花，也為這個城市帶來點點的生氣。“這里每天五次的祈禱是從來沒有停止過的，”我們在清真寺遇到一個當(dāng)?shù)氐木用?，他每天都要走到這里祈禱，就算政府軍和反對派爭持激烈的時候也不例外，“食物不夠，不過有慈善團(tuán)體會送些東西過來。不用害怕政府軍的狙擊手，如果有，我們會抓到他們?！?/p>

12他說，這個城市現(xiàn)在只剩下一些男人。因為政府軍炸毀了當(dāng)?shù)氐墓╇娫O(shè)施，沒有電，晚上漆黑一片，很不安全。搶劫，偷竊，“那些都是我們自己人。”說到最后，他顯得有些尷尬。自己人，當(dāng)然是相對政府軍或者卡扎菲的效忠者。當(dāng)生存成為問題的時候，自己人和敵人已經(jīng)沒有了明確的分界。即便是一個虔誠的穆斯林，即便是古蘭經(jīng)教誨人們偷竊和搶劫是嚴(yán)重的罪行，在饑餓以及貧窮面前，這些勸解已經(jīng)無法給與足夠的精神支撐。2003年，薩達(dá)姆倒臺之后，我和我的同事們忙著做的新聞，是在巴格達(dá)出現(xiàn)的公開的搶劫和偷竊。人們進(jìn)入學(xué)校、辦公大樓，拿走所有可以拿走的東西，盡管其中的一些，至少在當(dāng)時，看不出來有哪些派得上用場的地方。盡管班加西或艾季達(dá)比耶這樣的城市存在偷竊搶劫這樣的事情，但是，和巴格達(dá)完全不同的是，你可以感覺到，這里有更多的人在主動地讓城市運轉(zhuǎn)著。就在清真寺的對面，一輛垃圾車停在路邊，幾個穿著工作服的人正在清理垃圾。這和當(dāng)下的情形顯得格格不入，卻又真實地在那里存在著。他們都是志愿者，自發(fā)地為這個城市做一些事情。同樣的情境也出現(xiàn)在班加西。雖然負(fù)責(zé)清潔城市的那些埃及籍的勞工都已經(jīng)離開，城市的不少地方堆滿了垃圾，去一些餐廳吃飯的時候必須時刻和蒼蠅進(jìn)行斗爭，但是，這個城市同樣有不分年齡的志愿者，他們在清潔不同的社區(qū)。不過，這個城市的基建真的很糟糕，即便是看上去不錯的小區(qū)，居然沒有一條像樣的道路?？吹贸鰜?，卡扎菲政府在這個城市的基礎(chǔ)建設(shè)上的投入相當(dāng)吝嗇。艾季達(dá)比耶也是一樣，就算沒有轟炸，城市也滿目瘡痍，住宅小區(qū)的水管暴露在露天，道路坑洼不平。我們早上出發(fā)的地方，原來是一所學(xué)校，不過因為革命，學(xué)校全部停課了。但是，這所學(xué)校的禮堂非常熱鬧，一批年輕人在這里自發(fā)地設(shè)立了一個城市協(xié)調(diào)中心，里面用桌子分成不同的類別：征集志愿者清理垃圾的，為有需要的人提供醫(yī)療援助的，為女性提供幫助的。這樣的情景讓那個來自美國的慈善組織的代表贊嘆不已，他說，其實這些人根本沒有非政府組織NGO這樣的概念，但是他們卻做得比很多NGO還要出色。我想，這是因為這些利比亞的年輕人，他們通過互聯(lián)網(wǎng)對外部世界有了更多的了解，開闊的視野決定了他們的胸懷以及素養(yǎng)，讓他們懂得一個公民應(yīng)該如何承擔(dān)責(zé)任。也因為這樣，他們更敢于向卡扎菲爭取權(quán)利。但是2003年的伊拉克，那里的民眾一直生活在一個封閉的環(huán)境里面，他們所面對的改變不是利比亞這樣發(fā)自內(nèi)里，而是來自于外力。他們被動地接受變革，這讓他們在改變剛開始的時候顯得有些手足無措。今天的利比亞不同，這里的人們?yōu)榱诉@一天等待了很久，他們一直以來有這樣的期待，他們期望和外面世界的那些年輕人一樣，可以自由地表達(dá)，可以暢所欲言，可以參與到國家的發(fā)展當(dāng)中。當(dāng)他們自己爭取的變革來臨的時候，他們會珍惜，他們也有準(zhǔn)備。在艾季達(dá)比耶的城西，反對派設(shè)立了一個封鎖線，我們不能夠繼續(xù)向前，因為他們并不愿意這個時候，讓記者冒太大的風(fēng)險，而在戰(zhàn)爭的時候，他們也知道自己缺乏能力保護(hù)記者。

13封鎖線邊上，停著好幾輛救護(hù)車，這是當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員自愿來到這里，隨時準(zhǔn)備救護(hù)前線的傷者。雖然這些反對派武裝，除了一部分是倒戈的軍人，大部分都是平民，甚至可以用烏合之眾來形容，但是他們有著共同的目標(biāo)，他們的表現(xiàn)可以超出常人預(yù)期。對于中國人來說，這樣的景象并不讓人陌生，當(dāng)年共產(chǎn)黨可以戰(zhàn)勝國民黨的正規(guī)部隊，仔細(xì)想想里面的原因，是不是和現(xiàn)在也有一點點的相似？所謂得民心者得天下，當(dāng)革命開始之后，這算不算一條規(guī)律？

14Day5．兩個利比亞司機(jī)對于我來說，今天是非常糾結(jié)的一天，我必須在兩個司機(jī)兼翻譯里面做出一個選擇。送同事回埃及的司機(jī)兼翻譯哈邁德回到了班加西，而就在他送同事離開的同時，我們有另外一個司機(jī)兼翻譯阿哈邁德。同事介紹過兩個人的區(qū)別，哈邁德是我們第一批同事抵達(dá)時就開始合作的，他的祖父是過渡政府軍事委員會的負(fù)責(zé)人，這使得他有一些便利，比如同事的訪問就是通過他來安排。但是他有一個缺點，那就是并不主動，所有的事情必須交代得清清楚楚。阿哈邁德則非常聰明，消息也很靈通，但是過于有主見，容易失控。這一點我們已經(jīng)見識過，第一天合作，讓他四點鐘到酒店，遲遲不見人影，打電話過去，他說他有任務(wù)，于是只能夠找一輛出租車到目的地。但是，他真的非常專業(yè)。到醫(yī)院采訪，應(yīng)該帶著新聞中心的證明，他卻能夠帶著我們通行無阻，不僅快速地幫我們找到來自米蘇拉塔的傷者，還不忘提醒我，是不是應(yīng)該采訪一個醫(yī)生談?wù)勄闆r？阿哈邁德的車?yán)锩婵偸欠胖恢K47，他的手機(jī)里面有他穿著軍裝、拿著槍的照片，還有這樣那樣的片段：被抓到的雇傭兵，投降的卡扎菲女子保鏢隊的教練，被政府軍打死的不愿意高呼擁護(hù)卡扎菲口號的醫(yī)生。他會在第二天給我們講述頭天晚上的行動，比如他們在從艾季達(dá)比耶通往班加西的沙漠上抓到了一個卡扎菲的人，他正準(zhǔn)備潛回自己班加西的家，組織雇傭兵。他們把他押回他的家，搜出幾張乍得雇傭兵的照片，幾張支票。他會一邊講述，一邊給我看手機(jī)里面的影片。對于這些，出于記者的謹(jǐn)慎，我不會完全相信，因為這都是他一個人的描述，雖然有畫面，但是時間地點人物，我完全沒有渠道進(jìn)行查證，只能夠當(dāng)成精彩的故事來聽。阿哈邁德31歲，沒有工作，他的收入來自于二手車交易。他從美國進(jìn)口二手車，他的英語也是在做生意的過程中練出來的。他在市中心買了一個公寓房子，二百多平方米，花了十多萬第納爾，差不多七八十萬人民幣。在當(dāng)?shù)氐哪贻p人里面，他至少在經(jīng)濟(jì)上算是成功。他的女朋友是一個大學(xué)生，原本已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚，但是因為這場變革，婚禮要推后了。我們在餐廳吃飯，聽到他用溫柔的語氣打電話，猜想他應(yīng)該是在和女朋友通話。他笑著對我說：“我告訴女朋友，我和另外一個女孩子現(xiàn)在正在餐廳，她嫉妒死了?！痹诶葋?，女孩子一般20歲左右結(jié)婚，如果超過28歲還沒有嫁出去，大家都會替她著急，包括她自己。至于男孩子，如果沒有房子，沒有車子，沒有一定的儲蓄，結(jié)婚成家顯得有些困難，這也就是男性的結(jié)婚年齡，一般是在30多歲到40多歲，因為這個時候的他們，才有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?；槎Y是非常費錢的，要為親朋好友提供七天的膳食。在目前的狀態(tài)下，不管是私營公司，還是國營公司，或者是自雇人士，所有的生意都停頓下來了，只有開支，沒有收入。因此，做記者的司機(jī)兼翻譯是當(dāng)?shù)厝耸杖胱罡叩墓ぷ?。所以，在我們下榻酒店的墻壁上，總是會有尋找工作的招貼。

15最后，我還是決定和哈邁德合作，畢竟從我們的同事進(jìn)入利比亞的第一天起，他就和他們在一起。哈邁德是一個建筑工程師，在當(dāng)?shù)氐囊患医ㄖ緞倓偣ぷ饕粋€月，月薪有八百元，算是高薪。但是，還差三天就可以拿到工資的時候，示威開始了?，F(xiàn)在，公司暫時關(guān)門，老板不知行蹤，他白打了一個月的工。和阿哈邁德不同，哈邁德溫文有禮，對生活細(xì)節(jié)很是講究。正因為這樣，我們終于可以在班加西算是最好的餐廳之一吃飯。之前阿哈邁德總是帶我們到街邊的小店，蒼蠅在我們的食物周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，盡管這樣，還是覺得小店的食物比我們住的酒店要吸引人得多，但是問題也隨之而來，我和我的同事都拉了好幾次肚子。就像在喀布爾，或者巴格達(dá)，或者是某一個非洲窮困的國家，總是能夠找到一家像樣的餐廳，甚至超過我們對于這個城市的想象。這是一家意大利餐廳，廚師已經(jīng)離開，可以選擇的食譜已經(jīng)不多。價格并不便宜，一份主食二十第納爾，相當(dāng)于當(dāng)?shù)仄胀ㄈ艘粋€月工資的十分之一。餐廳有寬敞的空間，天花板上有巨大的水晶吊燈，仔細(xì)看，應(yīng)該是來自中國的仿制品。還有雕花的屏風(fēng)，這是因為，如果一些女顧客覺得需要隱私的話，可以把屏風(fēng)拉開，把她們和其他顧客隔開。每次過來，不管什么時間，總是會有一兩桌其他的顧客，每次都是女性居多。她們最喜歡的，是這里巨大的披薩。而每次我們總會無端地操心和討論，她們能不能夠把這個披薩吃完。在這家餐廳里面最享受的，是每次餐后的熱茶，只是很可惜，第一次綠茶里面放上了新鮮的薄荷葉，之后就沒有了。店主說，這些薄荷葉來自外地，現(xiàn)在打仗，道路不通，所以暫時沒有了。餐廳的對面有一個超級市場。剛剛到這個城市的時候，很擔(dān)心城市里面的供應(yīng)，所以同事特地從香港帶了一箱公仔面過來。但是走進(jìn)超市，就會覺得放心，因為從食品到日用品，都有足夠的選擇。超市的陳列和香港的大型超市沒有太大的區(qū)別，真的要進(jìn)行比較的話，那就是這里有足夠的空間，貨架上的貨品種類不需要像香港那樣擺得密密麻麻。不過，日用品可供選擇的品牌并不多，拿洗發(fā)水來說，也就是三四個牌子。這里的外國商品并不多見，沒有外國品牌的連鎖店，卻有很多模仿那些外國品牌的本地商店。比如在一家專門賣黎巴嫩烤雞的快餐店，商店的餐牌上寫著KFC，也就是炸雞，當(dāng)然在整個利比亞，是沒有叫做“肯德基”的連鎖店的。街頭有很多服裝店，不用猜，這些服裝都是中國制造。服裝的款式很多樣，從傳統(tǒng)的女性長袍，到坦胸露背的晚裝，應(yīng)有盡有。雖然沒有專賣店，卻能夠找到你想象得到的任何牌子。哈邁德帶著貼著喬治阿瑪尼標(biāo)簽的太陽帽，當(dāng)然，這又是中國制造的商品，他花了二十個第納爾在城里的一家商店里面找到的。哈邁德花了三百元租了當(dāng)?shù)氐囊惶追孔?，和他的妻子還有母親住在一起。他的妻子是他的一個表親，多年前和父母一起移居美國。他的岳父參加了利比亞和乍得之間的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭結(jié)束之后被驅(qū)逐出境。他的妻子在美國讀完大學(xué)之后回到了利比亞，兩個人剛剛結(jié)婚不久。

16他的家坐落在距離市中心大約十五分鐘車程的一個居民區(qū)之內(nèi)，當(dāng)車子從大路上轉(zhuǎn)彎進(jìn)入小區(qū)，走的是一條泥土路。這并不令人吃驚，在班加西，在很多的住宅區(qū)可以看到這樣的土路。在過去四十二年，的黎波里并沒有給班加西政府太多的財政支持，這個城市的基礎(chǔ)建設(shè)依然停留在四十二年前的水平。即便是在市中心，道路也是坑坑洼洼。但是，這里的民眾相信，其實政府有足夠的錢，每天160萬桶的原油，誰都算得出來，國庫每天能夠收到多少現(xiàn)金。班加西是一個天然資源相當(dāng)優(yōu)越的城市。從埃及邊境進(jìn)入利比亞，沿著地中海，你會覺得這里完全可以成為天堂一樣的地方。但是很可惜，這里沒有希臘小島上那些精致的房子，也沒有像西班牙的馬拉加那樣，沿著海邊，可以有一個個讓人向往自己退休生活的小鎮(zhèn)。這里的海水清澈而寧靜。從班加西市中心向西，沿著海邊開出十分鐘左右的路程，就可以看到綠色的海水，沒有受到一點點的污染。但是，路邊的那些樓房大部分顯得殘舊不堪。日落之后，人們坐在海邊享受咖啡和熱茶。那些隨便放在屋前的塑料凳子、簡易桌子，那些不規(guī)則的房子和塵土飛揚的街道，讓我忽然想到了北戴河，也許是因為它們有著相當(dāng)接近的地方：粗糙簡陋，缺乏規(guī)劃。哈邁德住的地方有兩百多平方米，這讓我們香港的同事羨慕不已。我們不斷地向哈邁德灌輸香港的樓價有多貴：“在市中心，這樣一套房子的租金，至少要六千美元，就算在北京，也至少要三千美元?！崩葋喪且粋€人口密度很低的國家，人均擁有的土地面積在全世界算是最高。在班加西市中心，都可以看到大片大片空置的土地。私人可以購買土地，并且永久擁有。但是，對于大部分利比亞人來說，土地的價格，是他們依靠工資收入，一輩子都承擔(dān)不起的。和其他地方一樣，班加西也有很多富人。富人區(qū)的房子和普通人家不同的地方在于，門口有著平坦的水泥路，房子是獨門獨戶的別墅，院子里面的花草得到了精心的照料。車庫里面往往停著不止一輛私家車，雖然都是二手車，一般都是歐洲的品牌。車子在利比亞算不上是奢侈品，幾千第納爾甚至更加便宜，就可以買到一輛二手車。因為產(chǎn)油，這里的汽油非常便宜。即便因為四個油田遭到了政府軍的轟炸，煉油廠的設(shè)備需要進(jìn)行維修，東部地區(qū)的汽油全部依賴卡塔爾進(jìn)口，油站的價格依然維持了沖突前的水平，差不多一塊人民幣一公升。因為剛剛從日本采訪回來，對于汽油短缺的情況并不會覺得驚訝，也看慣了加油站前的車龍，而這里的情況，事實上比日本災(zāi)區(qū)要好太多。雖然需要每天等待加油車到每個油站裝滿油，但是，過渡政府顯然已經(jīng)能夠保障東部地區(qū)汽油的供應(yīng)。如果不是因為過渡政府自己透露的信息，沒有人會知道班加西正面臨電力供應(yīng)不足的問題，因為每到晚上，人們開始開車外出，白天關(guān)門的商店也開始做生意，盡管沒有多少人有錢可以去買日用品和食物以外的東西。人們聚集在高等法院前的廣場，那里燈火通明。由于沒有可燃?xì)怏w，電廠需要使用同樣是從卡塔爾進(jìn)口的柴油。記者問過渡政府的官員，既然電力不足，為何不鼓勵大家節(jié)約用電？官員說，這是因為我們要向卡扎菲顯示，我們有能力讓這個城市正常運作。

17班加西的這些富人，他們的財富積累和利比亞其他地方的富人們一樣，不少是因為他們和政府的密切關(guān)系，比方說，拿到政府的各種項目。但是在這次變革當(dāng)中，他們還是選擇站到了反對派這一邊，正如一批卡扎菲政府的官員，他們很早就站了出來，和卡扎菲政府決裂。這樣的選擇只能夠說明一點，在利比亞即便擁有財富和權(quán)力，并不意味著擁有安全感，在缺乏基本權(quán)利的地方，他們所擁有的這一切，很可能在一瞬間被剝奪。這一次，他們也在保護(hù)自己的權(quán)利和自由，為了在未來有更加穩(wěn)定富足的生活。

18Day6．意大利的殖民史每天早上醒來，第一件事情就是打開電視機(jī)，看BBC新聞?？ㄔ频恼Z炸了當(dāng)?shù)氐碾娦殴?。工程人員搶修之后，只救活了一家電信公司，而且這個092字頭的電話，只能和092的電話相互通話，不能打長途電話，其他電話也無法打入。相對而言，的黎波里的通訊情況就要好很多，091字頭的電話可以暢通無阻地打長途電話。因為這樣，來到班加西，和外界的聯(lián)系需要依靠衛(wèi)星電話。酒店的網(wǎng)絡(luò)雖然緩慢，但是至少在早上，當(dāng)大多數(shù)的班加西人還在睡覺的時候，上網(wǎng)還算順利。手機(jī)成了東部地區(qū)人們之間，包括我們這些記者和當(dāng)?shù)厝酥g聯(lián)系的最便捷的工具，SIM卡在當(dāng)?shù)亻_始供不應(yīng)求。新號碼由的黎波里的公司總部提供，這里的工程師只是恢復(fù)它的通話功能，好處是公司總部在的黎波里，原本一分鐘0.25第納爾的通話費，沒有人來計算賬單了。SIM卡從原來的五個第納爾，炒到了現(xiàn)在的一百美元一張。我是向酒店大堂商店的老板買的。交易的過程有些詭異，老板收了錢，然后叫來坐在大堂的一個年輕人，兩個嘀咕了一陣之后，年輕人離開酒店，十多分鐘之后，拿來了兩張SIM卡。SIM卡非常破舊，背后的公司標(biāo)志已經(jīng)磨損得看不清楚。我們開始使用之后，麻煩也接踵而至，雖然我們已經(jīng)在猜想，這些SIM卡到底來自哪里，偷的？搶的？甚至猜想是不是那些死去的人曾經(jīng)使用的。電話每天不停地響起，都是我們聽不懂的阿拉伯話。最后交給翻譯接聽，才知道對方的意思是，這個電話號碼是他們的親人的，由于電話被偷了，于是認(rèn)定我們是小偷。這是我們預(yù)期之中的情形，但是真的發(fā)生了，卻又覺得很無奈，只是很好奇，那個商店的老板是否知道這些SIM卡的來歷？那個酒店大堂的年輕人是不是集團(tuán)的一員？只是，這樣的事情，不要說在一個無政府狀態(tài)的城市，就算是在我們?nèi)粘Ｉ畹牡胤剑膊豢杀苊獾匕l(fā)生著?？措娨?，成為我了解當(dāng)?shù)匾约爸苓厙易钚聽顩r的最快途徑。有很多阿拉伯語頻道，特別是半島，消息更快更多，但是很可惜，沒有半島英文頻道，而我不懂阿拉伯語。當(dāng)然，憑借畫面，加上經(jīng)驗，基本可以猜測到大概的意思。最有趣的還是，剛剛看完BBC記者的現(xiàn)場直播，幾分鐘之后，大家就在酒店的大堂碰面。這樣的情形也經(jīng)常發(fā)生在自己身上，只要是能夠收看鳳凰的話。

19這些天，利比亞的新聞已經(jīng)被敘利亞以及也門所替代。敘利亞政府向示威者開槍，也門總統(tǒng)宣布在一個月內(nèi)下臺，但是民眾依然不滿意?？粗娨暜嬅?，很有些風(fēng)起云涌的感覺。關(guān)于利比亞的新聞不多，北約繼續(xù)轟炸的黎波里。最新的消息，是意大利總理貝盧斯科尼在和美國總統(tǒng)奧巴馬通話之后，同意加入北約的軍事行動之中。雖然意大利承認(rèn)了班加西過渡政府，但是一直沒有派飛機(jī)參加北約的空襲。這并不讓人奇怪，貝盧斯科尼被認(rèn)為是和卡扎菲私交最好的西方領(lǐng)導(dǎo)人，意大利四分之一的進(jìn)口石油來自利比亞，意大利還是利比亞最大的貿(mào)易伙伴。當(dāng)然，和班加西民眾聊起來，他們會告訴你，這不是意大利和利比亞的關(guān)系，而是意大利和卡扎菲的關(guān)系。雖然戰(zhàn)爭在進(jìn)行之中，但是對于利比亞人來說，有一件事情還是要做的，就是喝意大利咖啡，不管是埃斯波蘇還是卡布奇諾，就算在長途公路旁的休息站，也會有相當(dāng)不錯的意大利咖啡供應(yīng)。就在我住的酒店大堂，裝咖啡的是一個紅色的小紙杯，上面寫著“咖啡巨頭”，嗯，這個名字還挺不錯的是吧？咖啡是意大利人留下來的為數(shù)不多的好東西，當(dāng)然，還有一樣就是意大利披薩。我們經(jīng)常去吃飯的意大利餐廳，意大利廚師已經(jīng)離開了，不過當(dāng)?shù)氐膹N師已經(jīng)充分掌握了炮制披薩的技術(shù)。當(dāng)披薩端出來的時候，我和我的同事都被它的尺寸震驚了，我們很懷疑我們幾個人是不是可以消滅它。環(huán)顧四周，三個利比亞年輕女子，她們面前就放著一個和我們一樣大的披薩，而且只剩下了最后一塊。1912年到1927年，利比亞被稱為意大利北非。1927年到1934年，利比亞領(lǐng)土被分成了東西兩塊，分別由意大利總督管理。當(dāng)時，十五萬意大利人在利比亞定居，逐漸的，在利比亞的人口里面占了20%，這也就是為何利比亞人里面，不少人看上去和歐洲人相當(dāng)接近。利比亞這個名字，是意大利在1934年開始正式使用的。兩次世界大戰(zhàn)期間，利比亞人開始反抗意大利的殖民統(tǒng)治，代表人物是奧馬爾以及之后的塞德努斯國王一世。在班加西，到處可以看到奧馬爾的頭像，和王國的旗幟放在一起。在利比亞錢幣上，也有奧馬爾的頭像，即便是卡扎菲，也把奧馬爾視為國父。意大利人沒有像英國人或者法國人那樣，在埃及或者是突尼斯推廣自己的語言，他們的殖民統(tǒng)治顯然要粗暴得多，也因為這樣，雖然利比亞人講話的時候，會夾雜一些意大利詞匯，卻沒有人會說意大利語。1928年到1932年期間，意大利軍方屠殺了大批貝都因人，大部分是在集中營里面因為饑餓而死亡。意大利的一名歷史學(xué)家詹蒂萊估計，死亡人數(shù)大約在五萬。對于這段歷史，殖民政府從來都沒有掩飾過。2008年，就在班加西，利比亞和意大利簽署協(xié)議，意大利政府提供五十萬美元的戰(zhàn)爭賠償。這個時候，西方已經(jīng)取消了對利比亞的經(jīng)濟(jì)制裁，卡扎菲也開始進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革。2009年，貝盧斯科尼成為第一個訪問利比亞的西方領(lǐng)導(dǎo)人。一個月之后，卡扎菲訪問意大利，并且作為非盟主席出席了在意大利舉行的八大工業(yè)國峰會。當(dāng)然，因為他的出席，引發(fā)了人權(quán)團(tuán)體的強(qiáng)烈抗議。心血來潮，我覺得應(yīng)該去班加西的意大利大使館看看。這個使館和這次利比亞的革命有著太直接的關(guān)系。2006年的2月17日，一批民眾來到意大利使館門口抗議，因為一個意大利人身穿被全世界穆斯林視為褻瀆真主的丹麥畫家的漫畫的外套，在班加西招搖而過。一個只有十四歲的男孩爬上使館大樓的屋頂，要把意大利旗幟拿下，政府軍開槍，引發(fā)了沖突。總共有十四個平民在這場沖突中死亡。這一天，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“意大利使館日”，也叫做“憤怒日”。今年的2月17日，在這個事件發(fā)生五周年之后，人們聚集在街頭，紀(jì)念這些被政府軍槍殺的民眾。結(jié)果，這一天，成為了這場革命的開始。當(dāng)我來到使館大樓前的時候，一批當(dāng)?shù)孛癖娬诜鬯⑹桂^外墻。這些人都是當(dāng)年那些死者的家屬，還有他們的代表律師。在那次沖突之后，這棟樓就被空置到現(xiàn)在，外墻涂滿了標(biāo)語。當(dāng)然，這肯定是這兩個月以來的結(jié)果，之前誰也不敢在公共場合用這樣的方式進(jìn)行表達(dá)。

20他們很認(rèn)真地把外墻的標(biāo)語用粉紅色和黃色的顏料涂干凈，很快，臨街的外墻變得簇新整潔，和周邊那些建筑顯得格格不入。大樓的樓頂，意大利旗幟在風(fēng)中飄揚。他們說，現(xiàn)在和意大利的關(guān)系有了一個新的開始，他們這樣做，是為了歡迎意大利使館再回到班加西。這一直是讓我覺得這場在中東的革命非常有意思的地方。在一些人看來，這些反對派們，站在西方陣營，把西方的干預(yù)引入自己的國家。但是，如果看仔細(xì)一些的話，會發(fā)現(xiàn)，雖然他們歡迎西方的介入，尤其是在軍事上的協(xié)助，但更多是一種無奈的選擇。對于這些國家來說，更加希望的當(dāng)然是來自阿拉伯聯(lián)盟的支持，但是如果再問他們，到底是應(yīng)該由阿拉伯國家還是西方來主導(dǎo)，他們當(dāng)中的意見又相當(dāng)?shù)姆制?。BBC在多哈舉行的一場辯論，就是這樣一個主題。班加西過渡政府更希望，阿拉伯聯(lián)盟能夠采取更加積極主動的姿態(tài)，埃及、土耳其能夠擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)的角色。但是，到目前為止，這些國家并沒有太大的參與的意愿。而這正是反對者的理由，因為這些國家本身的能力、實力，特別是它們是否有這樣的政治意愿，還是一個問題。因為不少阿拉伯國家本身并不民主，在這樣的情況下，如何去主導(dǎo)一場民主運動？大家爭論的一點是，北約的空襲如果由阿拉伯國家主導(dǎo)，死亡的平民會不會更多？這一點，就連堅持應(yīng)該由阿拉伯聯(lián)盟主導(dǎo)的一方也承認(rèn)，不是沒有這樣的可能性。走在班加西的街頭，和一個班加西民眾隨便聊天，他們也覺得，如果要和卡扎菲的政府軍抗衡，北約一定會比其他的阿拉伯國家表現(xiàn)得更加有效，可以更好地保護(hù)平民。這些日子，當(dāng)大家談到利比亞反對派的時候，不少人會覺得，他們都是西方的代言人。在BBC的那場辯論會上，一個埃及的大學(xué)生就認(rèn)為，這些反對派其實大部分人應(yīng)該是拿美國中央情報局的錢，當(dāng)然，他只是猜測，并沒有任何證據(jù)。班加西開始的革命，原因非常簡單，人們只是為了悼念那些死亡的人，而這些死亡的人，只是希望能夠在公開場合表達(dá)自己的不滿，并不是針對政府，卻招致了殺身之禍。利比亞人抵抗意大利人的統(tǒng)治，源自殖民政府在20世紀(jì)30年代針對本地人的強(qiáng)迫移民、饑荒、瘟疫等等種族屠殺行為，是因為壓迫而產(chǎn)生的反抗。如果說當(dāng)年的反殖民抗?fàn)幱兄恼?dāng)性，那么人們這次走上街頭，爭取的是個人基本權(quán)利、更多的言論自由以及免于恐懼的自由。這些日子，每天晚上都沒有辦法睡好，因為每天凌晨，酒店的窗外總是會傳來輪胎刺耳的尖叫聲、槍聲以及炮彈的聲音。我知道有的是因為年輕人精力充沛，他們每天揮舞著代表革命的黑紅綠三色旗，高喊著口號在城市的大街小巷穿過，看到我們這些外國人，就一定會舉起V字型手勢，偶爾還會向天開槍，算是慶祝，打個招呼。即便是晚上，他們也會用向天開槍的方式釋放壓力，也算是為自己加油。而刺耳的輪胎，則是他們另一種娛樂方式，那就是在高速公路上為了革命進(jìn)行街頭賽車，畢竟他們年輕。但是，有些槍聲，尤其是連續(xù)不斷的槍聲，說明附近正在進(jìn)行槍戰(zhàn)。就算是反對派已經(jīng)牢牢掌握的班加西，人們還是擔(dān)心革命委員會成員以及其他的卡扎菲的支持者，因為他們就在城市里面。司機(jī)指著路邊曬著太陽的幾個男子說：“其實，誰知道里面是不是有革命委員會的人呢，他們總是深藏不露?！?/p>

21在酒店附近的一個高尚住宅區(qū)，有一棟被燒焦的房子特別引人注目，每次經(jīng)過那里，我總會多看幾眼。終于忍不住問司機(jī)，這是誰的家？司機(jī)眼睛看著前方，告訴我，這是革命委員會女人的家。革命委員會（al-lijanal-thawriyah），是卡扎菲無孔不入的安全情報機(jī)構(gòu)里面的一種。這些人對卡扎菲的忠誠在很多人眼里會覺得近似瘋狂。就是在80年代，卡扎菲在班加西的大學(xué)里面，公開用上吊的方式處決反對他的教授，那個革命委員會的女人，在確認(rèn)對方已經(jīng)死亡之后，還上去用手臂扭斷死者的脖子。也因為她的忠誠，在她結(jié)婚的時候，卡扎菲出席了她的婚禮?？粗菞澅粺沟姆孔?，我的腦中產(chǎn)生太多的問題：被壓迫了太久的人們，當(dāng)他們拿起武器進(jìn)行革命的時候，又有誰來保證不會出現(xiàn)濫用私刑的事情？誰來保障效忠卡扎菲的人們的權(quán)利？難道這種對立，只有武力才能夠解決？社會如何和解？如何不再自己人傷害自己人呢？

22Day7．辦報紙的年輕人約好了采訪幾個年輕人，他們自己做了一份報紙。在利比亞，一直以來只有國營媒體：一家國營電視臺，有三個頻道，包括一個體育頻道、三份報紙。和當(dāng)?shù)厝苏f起這些電視頻道，他們說，只要卡扎菲出來講話，所有頻道節(jié)目都會暫停，播放同樣的畫面，即便球賽正在進(jìn)行當(dāng)中。當(dāng)?shù)厝苏f，多虧有了衛(wèi)星電視?？ㄔ频膬鹤淤惲x夫，曾經(jīng)搞過一個電視臺。在英國接受教育的他，被視為頭腦開放的改革派。不過很可惜，盡管他是卡扎菲的兒子，這家電視臺并沒有生存太長的時間。他辦的兩家報紙到是生存下來了，只是和國營報紙并沒有分別，當(dāng)然，這也是這兩份報紙最終能夠生存下來的原因?，F(xiàn)在，在班加西，街頭報販在車流之間穿梭賣報，數(shù)一下，至少有四份報紙，這還沒有算各種各樣的周刊、周報。城市還沒有恢復(fù)正常，媒體忽然變得活躍起來，說不定會是最先復(fù)活和發(fā)展的一個行業(yè)。這樣的情形并不陌生。2002年底去阿富汗，喀布爾已經(jīng)有了幾家電臺，女性也開始在電視臺出現(xiàn)，這在2001年11月之前屬于不可思議的事情。同樣在巴格達(dá)，也就在薩達(dá)姆倒臺之后不到一個星期的時間，街頭出現(xiàn)了只有一版的報紙，在茶館，人們一邊喝著阿拉伯紅茶，一邊饑渴地讀著這些印刷粗糙的報紙，這成了人們了解自己的國家正在發(fā)生什么事情的主要途徑。遇到這些年輕人是一個偶然。我們在酒店吃晚飯，兩個年輕人走過來，用流利的英文自我介紹：“我們是記者，我們正在做一個調(diào)查，能否花你們幾分鐘時間？”他們的英文沒有口音，長著一張輪廓清晰俊俏的臉，更接近白種人的樣子。經(jīng)過了歐洲殖民統(tǒng)治的利比亞，這樣的人很多，卡扎菲的兒子賽義夫，就有個外號叫做“歐洲人”。我的兩個男性同事，事后都不斷地贊嘆他們的帥氣?！澳愕轿覀兊膰遥钣信d趣的是什么？”這是他們的第一個問題，其中一個男孩拿著筆，準(zhǔn)備記錄我們的答案。“我不知道如何回答你們的問題，我們是記者，我們對任何事情都感興趣。”他們的問題讓我很為難，問題過于寬泛，似乎更應(yīng)該問游客，不過誰都知道，在這個時刻，不會有游客來到這個地方。“到目前為止，你印象最深刻的是什么？”男孩聽到我的答案，顯得頗為失望，但還是繼續(xù)嘗試?！拔覀兪怯浾?，我們的工作就是記錄我們看到的東西，所以很難告訴你，我們印象最深的是什么，因為從工作的層面，我們不應(yīng)該有這樣的想法。至于私人層面，我們還在了解這個地方?！?/p>

23他們的問題，讓我不自覺地開始用老師上課的口氣。他們讓我想到自己在浸會大學(xué)教的那些來自中國內(nèi)地的學(xué)生，一開始的時候，他們的提問就是這樣的方式和風(fēng)格。當(dāng)然，這源自于一種相當(dāng)接近的思維方式。兩個年輕人站在那里，不知道是不是應(yīng)該繼續(xù)他們的調(diào)查。很快我們的身份開始掉轉(zhuǎn)，我變成了提問者，因為我對他們充滿了興趣，兩個利比亞大學(xué)生，能夠講流利的英文，自己在辦報紙，這和我自己對利比亞年輕人的想象有太大的距離。他們的辦公室在一座政府大樓里面，左拐右拐，推開門，寬敞的大廳分隔成了好幾個辦公區(qū)域，從這些辦公區(qū)域的布置看得出來，這些都是媒體，有報紙、雜志，還有電臺。每個辦公區(qū)域都有幾個年輕人在那里工作，和街頭那些拿著槍、揮舞著三色革命旗幟的年輕人比較，他們顯然都接受過良好的教育，而身上的穿著顯示出家境都很不錯。那兩個年輕人還沒有出現(xiàn)，我就被他們辦公區(qū)域旁邊的一群年輕女孩吸引住了。她們正圍著電腦在討論著什么。她們辦公區(qū)域的標(biāo)志是英文的，是一份周報，名字非常有意思“BerenicePost”。Berenice是古代希臘語，意思是“勝利者”，是希臘人給班加西起的名字，而在意大利人占領(lǐng)了利比亞之后，他們用自己的發(fā)音為班加西起名“Berenice”。在討論了一陣之后，她們推舉了其中的一個女孩接受訪問。她只有17歲，是一名高中學(xué)生，不過不要小看她，她是這份報紙的創(chuàng)辦者之一。這份報紙售價五毛第納爾，相當(dāng)于三元人民幣。由十四個從十七歲到23歲的女孩子經(jīng)辦，從封面設(shè)計、到排版、社論，阿拉伯、英文雙語，每期印刷兩千多份。篇幅不多，只有三頁六版，而且從新聞專業(yè)的角度來看，稱之為宣傳刊物更加適合一些。至于經(jīng)費，剛開始是這些女孩子的家人拿錢出來資助她們，在第一期出刊之后，她們已經(jīng)得到了一家銀行、一家私人企業(yè)的資助，至于這個辦公地點，則是過渡政府下面的青年委員會專門為年輕人提供的地方。女孩子說，希望我用她在網(wǎng)絡(luò)上的ID、ATEM。她化了淡妝，皮膚白皙。她在其中一期的報紙上，寫了這樣的一篇封面文章，題目叫做《你們這些利比亞的女孩》。在這篇文章里面，她描繪了一個普通的利比亞女孩是怎樣的樣子，因為她發(fā)現(xiàn)，原來很多外國人眼中的利比亞女孩的印象讓她覺得好笑，和她自己所認(rèn)知的利比亞女孩有如此巨大的分別：所以我決定讓全世界來看一眼我的生活，一個普通的利比亞女孩的生活。其實我和你們沒有太大的區(qū)別。你看，我和朋友在一起覺得很開心，我喜歡音樂、藝術(shù)、電影，我的房間里面貼滿了我喜歡的樂隊、球星的海報。我們和所有十七歲的女孩一樣，不能沒有手機(jī)，不太喜歡讀書，但是卻會努力取得好成績，好讓父母滿意。我們每天花很多時間在臉譜網(wǎng)和推特網(wǎng)上面，我們喜歡攝影、旅行，喜歡發(fā)掘新的事物，喜歡遇見陌生人，喜歡去有趣的地方。所以你和我沒有太大區(qū)別，讓我們變得隔閡的，是我缺乏表達(dá)自己的能力，表達(dá)我的思想，向世界展現(xiàn)我是怎樣的一個人。利比亞人被壓抑得太久了，我們被我們所謂的領(lǐng)袖向全世界代表了我們，讓全世界以為我們是那些生活在沙漠中的頭腦簡單的人，但我們不是這樣的。

24向世界展示真正的我們，正是我們這次革命的許多理由之一。這是我第一次，可以如此自由地表達(dá)，表達(dá)我真實的想法，不是別人要求我說的東西。這是第一次我沒有了恐懼，我終于擁有了言論自由。天哪，我好喜歡這樣！我也好喜歡這些年輕人。他們是那樣的精力充沛，那樣的美麗和聰慧，他們應(yīng)該在一個自由的環(huán)境里面成長，可以表達(dá)自己的真實想法，讓外界了解他們。在這層樓里面，太多漂亮聰明的男孩女孩，充滿了生氣。想象一下就在兩個多月前，他們根本沒有這樣的機(jī)會，用這樣的方式展現(xiàn)自己的才能。他們甚至不能夠擁有現(xiàn)在這樣的表情，因為隨時會因為一些無意之中的表達(dá)為自己招來麻煩。因為下午約了過渡政府副主席做專訪，需要一個能夠準(zhǔn)確地把阿拉伯文翻譯成英文的人，我打電話給其中的一個年輕人，希望他能夠幫忙。我只是抱著試一試的想法，結(jié)果他一口答應(yīng)了，很準(zhǔn)時地出現(xiàn)在酒店大堂。這樣的年輕人很多。對于有些人來說，我們這些記者的到來，自然是做生意的好機(jī)會，于是，酒店大堂里面充斥了自薦當(dāng)司機(jī)和翻譯的人。但是，也有不少人會主動走過來問我們，是不是需要志愿者，他們愿意一天工作二十四個小時。訪問結(jié)束，我們聊起局勢。我很好奇，像他這樣的年輕人，到底希望西方國家在他的國家正在面臨的問題上扮演怎樣的角色。“只要能夠幫助我們?nèi)〉米杂?，我不關(guān)心到底是西方國家還是阿拉伯國家。但是，必須承認(rèn)一點，當(dāng)美國把指揮權(quán)交給了北約之后，我們可以看到，目前的進(jìn)展并不令人滿意。美國依然是世界上最有能力的國家。我們不需要他們的軍人，但是，我們需要他們提供武器?？ㄔ剖遣豢赡茏约合屡_的，我們需要武器把他趕下臺?！彼挠^點和他的同伴并不相同。就在上午，當(dāng)他的同伴終于在辦公區(qū)出現(xiàn)之后，我們沒有聊關(guān)于他們這份報紙的事情，因為我更有興趣知道，這些年輕人對于這個國家目前的處境的看法，尤其是這些具有語言能力了解外部世界的年輕人?！澳闾岬膯栴}真的很難回答，因為這是一個一直讓我覺得非常矛盾的問題。我們自己國家的事情，當(dāng)然希望依靠我們自己來解決。我們有足夠的人，有信心可以自己來解決。但是，如果沒有北約的轟炸，你也知道，會有更多的平民死亡，看看米蘇拉塔。如果真的要派出地面部隊，我不希望看到西方國家的軍人，我希望看到聯(lián)合國維和部隊的藍(lán)帽子們?！本驮诮裉?，聯(lián)合國的調(diào)查小組到了的黎波里，準(zhǔn)備對從沖突開始到現(xiàn)在的人權(quán)狀況進(jìn)行調(diào)查。他們在去的黎波里前，在班加西已經(jīng)展開了工作，這讓大家放心了不少。誰都知道，如果調(diào)查只是在的黎波里進(jìn)行的話，真相到底可以獲取多少，真相是否具備可信的來源，都是讓人擔(dān)心的問題。在班加西的街頭，不少地方可以看到這樣一張照片，一個戴著眼鏡的年輕人被放在了三色革命旗幟中間。2月19日，這個年輕人在政府軍連續(xù)第三天向示威民眾開槍之后，他在車上放上了煤氣罐，開車撞向了軍火庫的大門。這個班加西民眾心目中的英雄，在利比亞國營電視臺的報道中，自然是一名恐怖分子。

25站在不同的立場，對于受害者、革命者的定義截然不同。而在利比亞，讓人覺得無奈的是，對立的雙方是自己的同胞。當(dāng)平民拿起了武器之后，濫殺無辜平民的定義如何界定？倫理道德，在沖突面前，變得不再黑白分明。在的黎波里，卡扎菲的反對者面臨的是來自政府的懲罰，而在班加西，沒有一個人敢于公開表示支持卡扎菲，即便只是一個普通的民眾，因為這同樣不被容忍。但是，一個真正自由的社會，應(yīng)該有自由多元的表達(dá)，即便被公認(rèn)為是錯誤的，如果不違反法律，那么為何沒有存在的空間？支持卡扎菲，只要不涉及暴力，無論如何都只是人們自我的選擇。但是很可惜，在這個時候，這是不被允許存在的選擇。入夜的班加西，酒店外又響起了槍聲。這已經(jīng)成為班加西夜晚的常態(tài)?；蛟S有一天的晚上，安靜得聽不到槍聲，會讓人覺得不習(xí)慣。局勢似乎并不是看上去那樣平靜。米蘇拉塔的戰(zhàn)事越來越激烈，政府軍開始轟炸港口，這是唯一的一條生命線，是救援物資和難民傷者離開的唯一通道。在埃及和利比亞邊境，以及阿爾及利亞和利比亞邊境，發(fā)現(xiàn)有卡扎菲的雇傭兵進(jìn)入利比亞境內(nèi)，他們的目標(biāo)正是班加西、圖布魯克這些被反對派控制的東部城市。

26Day8．點燃利比亞風(fēng)暴的人我和同事坐在酒店大堂里面，等一個名叫法思特比爾的律師。這已經(jīng)是我們第三天這樣坐著等他了。對于我來說，我下定了決心，一定要見到他，一定要訪問到他，因為這一次從班加西開始的利比亞革命，可以說，他正是那根導(dǎo)火線，有人把他稱為蝴蝶，一個煽動了這場利比亞風(fēng)暴的蝴蝶。今年39歲的法思是一名律師，就在今年的2月15日，他被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，理由是他準(zhǔn)備組織一場在2月17日進(jìn)行的示威，紀(jì)念2006年2月17日，在班加西意大利使館門口參加“憤怒日”游行，被政府軍槍殺的十四個民眾。在他被關(guān)入監(jiān)獄之后，一批婦女率先走上了街頭，她們都是1996年的黎波里阿布薩利姆監(jiān)獄死難者的親人。用西方人權(quán)組織的話來說，這個監(jiān)獄“臭名昭著”。在70年代、80年代以及90年代，卡扎菲把全國的持不同政見者一網(wǎng)打盡，警察和內(nèi)政部的安全人員，在全國范圍內(nèi)搜捕反對派人士，當(dāng)然，里面有很多都是無辜者，他們只是因為在錯誤的時間，呆在了錯誤的地點，或者只是說了一些無心的話，而被身邊的人告密。1996年6月29日，1200多名政治犯因為抗議監(jiān)獄中的不人道待遇而慘遭殺害，他們的尸體被送到了的黎波里郊外集體埋葬。死難者大部分來自班加西。2004年，卡扎菲自己承認(rèn)了有這樣一件事情，他說，犯人家屬有權(quán)知道有關(guān)這次事件的更多信息，顯然這是他向國際社會塑造自己開明形象的一部分。一直以來，死者的家屬從來不敢探問自己親人為何死去，隨著利比亞政府在這個問題上開始松動，一些死難者家屬開始冒著風(fēng)險抗議，他們的訴求很簡單：弄清楚親人的尸體到底埋在了哪里，明確這次屠殺的責(zé)任人，要求相應(yīng)的賠償。法思的三名親人，一個哥哥、一個堂兄、一名姐夫就在那1200多名死者當(dāng)中。他是受害者家屬組織“阿布薩利姆家屬”的發(fā)言人。從2004年開始，他每個星期都會到法院門口進(jìn)行抗議，那個時候，只有他一個人。他因此坐了七次牢，遭到拷打。但是，從2007年開始，愿意和他一起站出來的人開始多了起來。每個星期六的晚上，這些死者的家屬就會拿著家人的照片，到高等法院門口靜坐，她們要討一個說法，她們都是死者的母親、妻子或者姐妹。多年來，利比亞政府一直否認(rèn)曾經(jīng)在監(jiān)獄里面發(fā)生過屠殺事件，家人從1996年之后，一直給監(jiān)獄里面的親人送食物和衣物，直到2000年，14年之后，才被告知，原來自己的親人已經(jīng)死了，但是沒有告訴他們死因。2008年12月，在班加西的法庭裁決下，利比亞政府開始向死難者家屬發(fā)放死難證明，但是沒有提到他們?nèi)绾嗡劳?。?dāng)局也愿意作出賠償，條件是這些死者家屬不再追究利比亞政府的責(zé)任。班加西的大部分家屬回絕了政府的要求，他們堅持要政府查明真相。這一次，也就是2月15

27日，當(dāng)這些家屬知道法思被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄之后，馬上走上了街頭。因為這樣，第二天，法思被釋放出來。當(dāng)人們看到有民眾帶頭走上街頭之后，不再害怕的人越來越多。2月17號，人們參加“憤怒日”的紀(jì)念游行。但是，游行的隊伍里面很快出現(xiàn)了很多戴著黃色帽子、拿著劍和石頭的人，他們攻擊示威者，這些人包括了卡扎菲革命委員會的成員，也有來自非洲其他國家的被政府雇用的人。于是沖突開始，政府軍開槍。2月17日被視為一個具有標(biāo)志性的日期，在班加西的街頭巷尾，到處都是這個寫著這個日期的旗幟和標(biāo)語。法思現(xiàn)在已經(jīng)是過渡政府的成員，代表班加西。不過，這并不是我想要采訪他的原因，吸引我的，是好奇，他看上去會是一個怎樣的人？一個律師，一個在這個社會至少可以生活得不錯的人，是什么讓他走上了這樣一條需要付出代價的道路？他很忙，打通了他的助手的電話，花了差不多一個星期的時間，才確定了今天的采訪時間。不過，坐在酒店大堂，我依然很不放心，因為就在兩天前，我們已經(jīng)約定了在另外一家酒店樓下的咖啡廳見面，結(jié)果過了約定的時間一個多小時，都沒有看到他出現(xiàn)。他的助手在電話里面表示歉意，于是我們又開始重新約定第二天。當(dāng)然，第二天他依然沒有出現(xiàn)，于是對于這個“明天先生”最終到底會不會出現(xiàn)，我一點也沒有把握。不過有一點我很肯定，那就是不管等多久，我有足夠的耐心。兩個人走進(jìn)了酒店大堂，年輕一些的穿著格子襯衣、牛仔褲和運動鞋，另外一個稍微年長的戴著墨鏡，拿著一個公式包。年長的人除下墨鏡，徑直向我走來，認(rèn)出他的聲音，是一直和我在電話中聯(lián)系的他的助手。只是，雖然和年輕一點的那個人握了手，我依然無法判斷，他到底是不是我要訪問的人，因為也就是一轉(zhuǎn)頭的時間，他和另外一個戴著眼鏡、穿著西裝、比他們早兩分鐘進(jìn)入酒店大堂的人聊了起來。我不知道，到底誰才是法思，因為說實話，兩個人都不是我想象的樣子，穿西裝的過于斯文，感受不到一點點街頭運動者的氣質(zhì)，穿格子襯衣的這個，又找不到一點點專業(yè)人士的感覺，過于草根，就好像香港那些專門喜歡在立法會扔香蕉吵架的立法會議員。問他的助手，終于確定，原來就是那個穿格子襯衣的人。說實話，對他的第一印象不算好，他看上去很憔悴，而且有點魂不守舍。雖然很多人告訴我，他很忙，幾乎每天都是早上六點鐘睡覺，但是聽他說話，不知道是不是缺乏睡眠的原因，含糊不清。他不會說英文，這并不奇怪，卡扎菲在自己的駐地1986年被美國轟炸之后，不再在學(xué)校里面教英文，直到1997年才恢復(fù)。算一下法思的年紀(jì)，正好是他讀中學(xué)以及大學(xué)的時候，所以這批年紀(jì)的人，除非到國外學(xué)習(xí)或者工作過，不然一點英文都不會。不過想到他曾經(jīng)被捕八次的經(jīng)歷，想象一下他在監(jiān)獄中曾經(jīng)遭到過的拷打，很快我明白了他現(xiàn)在的這種狀態(tài)的緣由。一個人能夠在這樣的環(huán)境下堅持到現(xiàn)在，需要多么大的勇氣，心智和體力上都是。我們終于在一間酒店房間里面坐下，這是過渡政府在這家記者聚集的酒店專門為記者做專訪而安排的房間。翻譯不是他的助手，而是過渡政府的一名新聞官親自出馬，當(dāng)然，看得出來，他們的私交非常的好。

28訪問還沒有開始，他先通過助手問我，中國人對于這次利比亞的事情到底知道多少？中國人是否和中國政府的立場一樣？我只能夠告訴他，如果只看中國官方報道，那么對于利比亞的這場變革知道得不會太多，人們只是知道反對派上街，然后打仗了，但是為什么上街，民眾為何有這樣的訴求，卻沒有太多的渠道知道。也因為這樣，我希望能夠把他的故事報道出來，因為我有這樣的感覺，從他的身上，可以快速地讓中國觀眾看到，一個普通的利比亞人是如何頑強(qiáng)地爭取著自己的權(quán)利，如何頑強(qiáng)地找尋著一種公平。法思很謙虛，他說，其實這次的變革并不是因為他，而是因為在過去的十年利比亞發(fā)生了很多變化。因為有了阿拉伯語的衛(wèi)星電視，人們不再單獨依賴?yán)葋唶鵂I電視臺來了解世界，尤其是阿拉伯世界，人們看到這個世界在不斷地發(fā)生著變化。其次，卡扎菲為了和西方靠攏，至少在公關(guān)形象上營造自己開明的形象，確實在管制上寬松了一些。而最后，最重要的是越來越多的利比亞人敢于站出來，即便站出來之后會被送進(jìn)監(jiān)獄。但是，利比亞人沒有經(jīng)驗。2006年2月17日的憤怒日，在政府開槍之后，示威人群控制了班加西整整五天，之后沒有能夠繼續(xù)下去，就是因為不知道接下來應(yīng)該如何去做。而這次，因為有突尼斯和埃及，讓他們有了可以操作的一種路徑，于是最終有了今天這樣的結(jié)果。而所有的這些，是因為利比亞人有這樣的訴求。應(yīng)該說，法思非常的清醒，如果沒有那些愿意站出來的民眾，那么他個人的努力并不會有明顯的結(jié)果，就好像突尼斯那個自焚的小販，如果不是因為社會已經(jīng)積累了怨氣，人民已經(jīng)準(zhǔn)備好了隨時站出來，那么也不會有之后的變革。埃及也是一樣，人民如果沒有準(zhǔn)備好的話，所有的街頭抗?fàn)帲罱K就會像利比亞在2006年那次那樣，最終無疾而終，人們又重新歸于沉默。當(dāng)然，每次的沉默都是一次沉淀和積累，隨著臨界點越來越低，一個小小的隨機(jī)時間就會成為點燃燎原之火的火種。我喜歡這樣的人，因為這樣的人和那些政客不同，他們?nèi)プ鲆患虑槭菫榱艘环N理念，不會進(jìn)行計算。當(dāng)然，這樣的人通常結(jié)局比不上那些精于計算的職業(yè)政客，因為他們懂得包裝，懂得如何經(jīng)營，而當(dāng)革命進(jìn)行之后，一個新的政府的運作，當(dāng)然需要有更多技術(shù)方面的考慮，這也就為技術(shù)官僚、職業(yè)政客提供了更多的機(jī)會。而這些先驅(qū)者，真正走上街頭的人，往往會慢慢地在新的體制里面被淡化，或者被高高掛起，很多時候還因為他們的能力在新的框架里面忽然沒有了用武之地，他們的外形氣質(zhì)和這個新的框架顯得格格不入。就好像現(xiàn)在的過渡政府，雖然他們這些本土人物承擔(dān)著一定的職務(wù)，忙碌地做著很多事情，但是更多時候，是那些從海外歸來的政治人物取得了更多的控制權(quán)，而他們的人脈、視野決定了他們占據(jù)優(yōu)勢，也提供了新政府所需要的東西。當(dāng)然，他們這些人是不會在乎這些的，因為從他們一開始去做一件事情的時候，就沒有計較過得失。就好像法思在接受阿拉伯媒體訪問的時候表示，他現(xiàn)在最想的，其實是能夠停下來，可以談?wù)剳賽?，可以做一個不需要承擔(dān)太多公共事務(wù)責(zé)任的人。我沒有好意思問他個人問題，畢竟通過翻譯進(jìn)行的采訪，一直在談?wù)撁裰髯杂扇绱烁呱顕?yán)肅的問題，忽然插入這樣的問題，連我自己都會覺得有些突兀。對于法思來說，他更關(guān)心的，是到底會有多少觀眾可以分享他的經(jīng)歷，知道他的故事。臨走的時候，他讓我把他的中文名字寫下來，他嘗試用中文讀自己的名字的樣子，讓我看到一個很想談戀愛的男孩站在了我的面前。晚上，去了高等法院門口的廣場，在高等法院的大門外，這一千二百多名死者的照片還掛在那里，還有很多新增加的照片，那是在今年二月份的示威中死去的人。照片的尺寸并不相同，但是有一點，所有人的臉都是那樣的年輕。

29大門外是孩子們以及女性聚集的地方，這塊空地被塑料圍板圍了起來。一個記者正在為一群孩子擺拍照片，孩子們拿著三色革命旗，對著鏡頭，高喊著口號。當(dāng)然，不是所有的孩子都對這樣的事情有興趣，他們在空地里面跑來跑去，你追我趕，男孩子還會拿著玩具槍對著女孩子裝腔作勢一番，和那些喊著口號的孩子比起來，顯得有些沒心沒肺。當(dāng)然，我更喜歡孩子們這個樣子，大人們的努力，不就是為了讓孩子們能夠在一個權(quán)利是理所當(dāng)然的環(huán)境下生活？如果他們過早地介入了政治，我總是擔(dān)心，這會不會成為一種兒時的陰影：口號，槍聲，死亡，所有的這些。男性在廣場的另外一邊，太陽落山，他們要進(jìn)行一天最后一次的祈禱。不過這樣的宗教儀式，對于二十歲左右的年輕人來說，沒有那樣嚴(yán)格的遵守，他們更愿意在廣場上閑逛，或者就是三五成群的站在那里。之前采訪過的那些自己辦報紙的男孩來到廣場賣他們最新一期的周報。拿著高音喇叭，捧著報紙，在那里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去十多分鐘，其中一個男孩子才鼓起勇氣開始叫賣。看著他們向經(jīng)過的人群揮動著手中的報紙，覺得年輕真好，因為到了自己現(xiàn)在這樣的年齡，要在大庭廣眾中這樣做，還真的很難說自己是否有足夠的勇氣。每天晚飯之后，人們就會來到這個廣場，兩個月過去了，人們?nèi)匀粯反瞬槐?，享受著這個過去四十二年來從來沒有有過的感覺。高音喇叭里面，一名男子正在控訴政府軍如何對待示威民眾，我不知道他是否有聽眾，但是這并不重要，重要的是他可以大聲地表達(dá)。就好像薩達(dá)姆倒臺之后，巴格達(dá)的廣場變成了一個巨大的海德公園，到處都是高聲演講的普通民眾，因為他們被壓抑得太久。高等法院的旁邊就是內(nèi)政部，這座大樓現(xiàn)在變成了媒體中心。大樓前面的空地出現(xiàn)了各種各樣的攤檔，售賣小商品。這在過去同樣是不可以做的事情，而現(xiàn)在，一個自發(fā)的市民社會，在這個廣場上展現(xiàn)出來。一個看上去和我女兒差不多大的女孩跑過來用英文問我：“你是記者嗎？”我點頭。“你看，這是多么美妙啊?！闭f完，她帶著她燦爛的笑臉，跑回了自己的小伙伴那里。我相信，對于這些孩子們來說，這不僅僅是不需要上學(xué)那樣美妙，還有大人們的快樂，讓他們覺得，這個世界和之前不一樣了。

30Day9．班加西的中國項目星期五，伊斯蘭世界的休息天。班加西的整個上午，推開酒店的窗戶，走到露臺，眼前的高架橋上，看不到一輛車的影子。陽光從露天射入到房間，讓人無法相信，這個地方依然面臨著一種不確定，面臨著戰(zhàn)亂。此時此刻，倫敦是另外一個世界，成千上萬的人等待在白金漢宮，以及西敏寺的周邊，一場世紀(jì)婚禮馬上就要開始。打開電視機(jī)，除了阿拉伯語電視臺、CNN、BBC，所有的時間都給了這場婚禮，似乎整個世界只有這樣一件事情在發(fā)生?！斑@是兩個世界，他們住在宮殿城堡里面，我們阿拉伯人卻正在死亡?！眮斫游覀兊姆g，雖然對這場婚禮充滿了興趣，但是關(guān)上電視機(jī)，依然要面對的，還是所處的現(xiàn)實，他的這個國家。我們要去的地方，距離班加西市中心十多公里，這里有一個巨大的建筑工地，六萬多套公寓房正在興建當(dāng)中，而最引人注目的，是工地里面兩塊紅色的橫幅，寫著“春節(jié)快樂”。這是中國建筑總公司在當(dāng)?shù)爻薪ǖ恼＠宽椖?，這只是其中的一個，在這個地盤的旁邊，還有三個不同的建筑工地，分別由中國和當(dāng)?shù)氐慕ㄖ境薪?。我們開車?yán)@著它們轉(zhuǎn)了一個圈，翻譯指著那些進(jìn)行到一半，靜止在那里的一棟棟建筑告訴我們，這里會有兩所醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園，還有商店，這里原本可以成為一個嶄新的城市。在利比亞，年輕人面臨的問題和中國的年輕人相當(dāng)相似，找工作，買房子，然后才能夠成家立業(yè)。但是找工作并不是一件容易的事情，如果在政府里面有熟人或者關(guān)系，那么即便沒有學(xué)歷，也能夠找到不錯的工作，但是如果沒有，大學(xué)畢業(yè)就等于失業(yè)，雖然大學(xué)的學(xué)費非常低廉。就算運氣不錯，找到了一份工作，工資只有二百到五百第納爾之間，按照現(xiàn)在的匯率，也就是一千二百元人民幣到四千元人民幣之間，而如果要在班加西這樣的城市擁有一套住宅，一般需要十萬第納爾，也就是說，想要依靠工資來置業(yè)，是一個不可能實現(xiàn)的夢想。就算是租一套住宅，像樣一些的，需要三百到五百第納爾一個月。也因為這樣，很多的年輕人甚至只能夠住在貨柜箱里面。房屋價格高昂，是因為在過去四十年，政府并沒有任何投入在住房上面，富有的人可以自己買地造房子，但是一般收入的民眾只能夠依賴家中的老人。對于大家庭來說，孩子長大，成家立業(yè)就會成為問題。政府也有福利房屋，但是申請等候的時間很長。翻譯說，他的表弟申請了七年，到現(xiàn)在還沒有成功。不過現(xiàn)在看到了希望，因為在他看來，只要卡扎菲倒臺，這些房屋項目能夠重新啟動，那么有需要的民眾就能夠受惠，包括他自己。他雖然是一個工程師，每個月的工資有八百第納爾，但是依然負(fù)擔(dān)不起買房。

31這批如此大規(guī)模的福利房屋，大部分已經(jīng)封頂，按照中國公司的建筑速度，一年的時間應(yīng)該可以完工。但是，這些來得太遲。當(dāng)利比亞政府意識到國富民窮導(dǎo)致民眾的不滿而開始做些什么的時候，民眾已經(jīng)失去了耐心，最重要的是失去了對卡扎菲的最后的信任。畢竟，四十二年來，他們雖然看到了政府確實在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，但結(jié)果并沒有讓大部分民眾受惠，而更重要的，制度不變，人們無法享有基本的尊嚴(yán)。在這個項目的旁邊，就是利比亞最著名的大學(xué)，尤里尼斯大學(xué)。大學(xué)里面的知識分子和卡扎菲的蜜月期并不長，只有差不多五年。當(dāng)卡扎菲剛剛通過軍事政變上臺的時候，人們感到歡欣鼓舞，在大學(xué)里面，人們積極地參與社會事務(wù)，實踐卡扎菲在他的綠皮書里面所推廣的直接民主。但是很快，一切改變了，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，進(jìn)入了黑暗時代。1977年，卡扎菲在這所大學(xué)里面，公開絞死了兩名大學(xué)生，因為他們發(fā)表了不同于政府的意見。之后，卡扎菲通過電視，公開處決八名不同政見者。從此，在大學(xué)里面，掌控大學(xué)的不是教授、學(xué)者，而是革命委員會的人。雖然局勢還沒有明朗，但是班加西的民眾，準(zhǔn)確一點來說，東部的民眾，已經(jīng)開始計劃將來，而這些進(jìn)行到一半的項目，就是過渡委員會準(zhǔn)備要繼續(xù)下去的事情。不過，沖突開始，中國工人、埃及工人、孟加拉國和印度勞工全部離開了這個國家，即便有足夠的資金，這些項目也缺乏足夠的勞工。利比亞人并不喜歡做這些體力勞動，他們充當(dāng)工程師、司機(jī)，就連當(dāng)?shù)夭蛷d和酒店的服務(wù)生也大部分來自于埃及。因為這樣，我們住的酒店，要隔一個星期才會有人來打掃衛(wèi)生，她們還不是這家酒店的員工，而是充當(dāng)志愿者的當(dāng)?shù)貗D女。在我們常去的那家意大利餐廳，服務(wù)生是一個埃及人，在沖突開始之后，他選擇留了下來，但是困擾他的是，沒有辦法和埃及的家人聯(lián)系，當(dāng)他終于忍不住開口問我們借用衛(wèi)星電話的時候，他已經(jīng)一個多月沒有和家人通話。過渡政府的官員對中國充滿了期待，因為在安排了副主席的專訪之后，他們又主動推出一名過渡政府的成員，他英文流利，更重要的是，他對中國相當(dāng)熟悉。蘇萊曼原本是當(dāng)?shù)匾患易稍児镜睦习?，現(xiàn)在他是過渡政府米蘇拉塔代表，加上他流利的英文，他也負(fù)責(zé)參與過渡政府的國際事務(wù)。他說，去年他去過北京，那是一個給他留下了深刻印象的城市。他有很多中國朋友，他特別提到了中國駐利比亞大使。當(dāng)我告訴他，大使目前人還在的黎波里的時候，他關(guān)切地詢問對方是否安好?！翱ㄔ埔呀?jīng)完蛋了。”這是每個官員在接受訪問的時候，都顯得相當(dāng)肯定的一句話，“中國和利比亞的關(guān)系良好，但是應(yīng)該是和利比亞人民，不管政權(quán)如何改變，利比亞這個國家和人民始終在這里。我們看中的是那些從開頭就支持我們的人。我們尊重和中國的合約，我們會履行這些合約，我們希望和中國政府建立聯(lián)系，我們希望中國人民和政府能夠關(guān)心利比亞的未來?！焙兔绹粯樱袊]有承認(rèn)過渡政府。在利比亞的問題上，美國政府的態(tài)度顯得相當(dāng)曖昧，雖然派出了無人駕駛飛機(jī)參與北約的行動，但是和過渡政府依然保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。美國政府的疑慮，或許是因為擔(dān)心反對派武裝里面有基地組織的人，這也是美國媒體在一開始報道反對派的時候經(jīng)常提到的事情。但是，兩個月過去了，即便是美國媒體，也開始有了不同的看法，華爾街日報的記者AnnMarlowe

32在班加西呆了兩個多星期之后寫了這樣一篇文章《利比亞人民準(zhǔn)備好了嗎？》。在文章里面，她把反對派管理下的班加西和阿富汗進(jìn)行了比較。在她看來，美國媒體只使用那些看上去激動粗野的反對派武裝的照片，會讓美國民眾造成錯覺，而事實上，反對派的領(lǐng)袖都受過良好教育，英文流利，是有著國際視野以及中產(chǎn)外表的人，他們有能力管理這個國家，而這里的民眾建設(shè)公民社會的努力，也讓人充滿信心。這也是我這些日子的印象。在這個地方，即便是過渡政府的成員，感受不到所謂的等級，也許是因為在這個國家，除了卡扎菲和他的家族，誰也沒有享受特權(quán)的權(quán)利，反而讓其他人能夠處在一個相同的地位上。而年輕人、婦女、知識分子、專業(yè)人士在社會事務(wù)中的參與以及表現(xiàn)出來的組織能力，更是讓人印象深刻?；蛟S卡扎菲還能堅持很久，這樣的狀態(tài)會持續(xù)一段時間，雖然在班加西的街頭，到處都是這樣的標(biāo)語：“一個利比亞，首都的黎波里”，但是依然有可能，在一段時間里面會出現(xiàn)東西分治的現(xiàn)實。如果真的是這樣，即便是從實用主義出發(fā)，在當(dāng)?shù)赜欣娴恼蛘咄鈬?，都需要考慮如何和過渡政府打交道。因為東部是不可能重新回到卡扎菲的統(tǒng)治了，持續(xù)了兩個多月的革命，反對派不會接受這樣的現(xiàn)實，而民眾更是不會答應(yīng)，因為他們相信，如果真的這樣，那么他們的將來就是面臨卡扎菲的報復(fù)，雖然這只是他們單方面的想象，但是誰也不知道，到底會是怎樣。或許中國商人會比政府有更大的靈活性。想起2001年的阿富汗，在中國使館還沒有重開的時候，一個來自溫州的商人已經(jīng)來到了喀布爾，開起了當(dāng)?shù)氐谝患抑袊蛷d。當(dāng)我第三次到喀布爾的時候，他的餐廳已經(jīng)在當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻麣猓?lián)合國的雇員、各國領(lǐng)事館的外交人員、外國記者，甚至是阿富汗當(dāng)?shù)馗辉Ｒ恍┑娜藗?，都會選擇到他這里用餐，盡管這家餐廳的價格在我看來貴得離譜，三個炒菜就要花六十美元。但是這里有地道的中國菜，有穿著裙子的中國女服務(wù)員，還有在其他餐廳找不到的各種酒。當(dāng)然，老板并不是依靠這家餐廳賺錢，他做生意，各種生意，從中國的日用品到建筑材料，因為重建中的阿富汗充滿了商機(jī)。同樣的情形也出現(xiàn)在巴格達(dá)，也是溫州人，不過他們的運氣沒有喀布爾的同鄉(xiāng)那樣好，無休止的街頭炸彈，終于有一天在他們的餐館旁邊爆炸。但是利比亞畢竟不是巴格達(dá)，這個來自于內(nèi)部的變革，讓這個地方有著和阿富汗、伊拉克完全不同的社會結(jié)構(gòu)以及未來。我甚至在想，如果誰率先來到班加西開一家中國餐館，生意一定不錯，因為至少在班加西，沒有中國餐廳，更不要說中國城，這和其他的中東非洲國家相當(dāng)不同。來到這里的中國人，都是各大建筑公司的工人，他們吃住在宿舍里面，和外界沒有太多的接觸，人們對中國的印象，也就是當(dāng)這些中國工人外出買東西，或者是建筑工地上的那些中國字。在酒店的大堂遇到老賈，他是一個利比亞商人，在北京呆了十年，他說這是中國人稱呼他的方式，我們不妨繼續(xù)沿用。為了證明他確實居住在北京，他在我們面前打了一個長途電話，然后把電話遞給了我，對方是一個中國女孩的聲音，聽到我的中文，她熱心地提醒我們要小心，如果有任何問題，一定要找老賈，他一定會幫忙。我很好奇，他的手機(jī)為何能夠打長途電話，因為這里的本地電話，都沒有打長途出去或者接聽長途的功能。他神秘地一笑：“我這是特殊手機(jī)?！焙髞砦也胖?，電信公司為那些重要人物保持了長途通話功能，也就是說，老賈屬于重要人物之一。

33老賈在四個月前回到了利比亞，算了一下，那時突尼斯茉莉花革命剛剛開始。雖然他是一個生意人，但是這讓我猜測，他是不是這場利比亞風(fēng)暴的幕后策劃者之一。他很關(guān)心中國，他著急的是，如果中國再不向過渡政府表態(tài)，未來當(dāng)卡扎菲下臺之后，會失去利比亞人對中國的信任，那么到時候，中國在這個國家的那些經(jīng)濟(jì)利益一定會受到影響。當(dāng)然，他的焦慮的前提，是他相信，他們這一方一定會勝利。老賈說，要等到卡扎菲下臺才會回到中國，這也是我聽到最多的一句話，每次我總是會有這樣的一個反應(yīng)：“如果這要等很久呢？”當(dāng)然，對方一定不認(rèn)同我的假設(shè)，在他們看來，會很快，而對我來說，我都開始被現(xiàn)在的膠著搞得有些焦慮，畢竟，我是一個外來者，我沒有他們的那種耐心，他們等了四十二年，現(xiàn)在，即便多等幾個月，甚至幾年，對于他們來說，算不上太長。

34Day10．卡扎菲和他的綠寶書第十天了，同事同時不舒服，仔細(xì)想了一下，一定是昨天晚上吃的黎巴嫩烤雞三文治，因為在柜臺那里，我看著店員用手抓住面包，把剛剛烤出來的雞肉串放在上面。而面包可能還不是最主要的問題，面包上面的芝士不知道有沒有過期。這已經(jīng)不是同事們第一次拉肚子了，上次在超級市場買了一罐雞肉午餐肉罐頭，吃下去沒有幾個小時，馬上見效。罐頭上面沒有生產(chǎn)和失效日期，提醒他們，所有沒有日期的東西都不要碰，不過街頭的快餐店，那就不是自己可以控制的了。還好大家?guī)R了基本藥品，治感冒的、腹瀉的、發(fā)燒的，以備不時之需。今天利比亞的新聞又上了BBC國際新聞的頭條，這是因為昨天半夜卡扎菲在國營電視臺上露面，發(fā)表了八十分鐘的講話。他已經(jīng)沒有在電視上露面好多天了，上個星期，當(dāng)北約的飛機(jī)炸中了他的辦公大樓之后，他沒有馬上露面，而是在國際媒體開始猜測他有沒有被擊中之后，讓國營電視臺播放了他接見部落代表的畫面?？催^很多卡扎菲在電視上講話的樣子，但是這一次，不管是他的神情、身體語言還是語調(diào)，都是第一次，他顯得疲憊而蒼老。算一下，二十八歲開始執(zhí)政至今四十二年，也是一個七十歲的老人家了。他提出?；饏f(xié)議，給反對派三天的時間。但是誰都知道，不管是反對派還是北約，都是不可能接受的，只要他的軍隊不停止開火。和班加西人聊起卡扎菲，他們總是會用手指指腦袋，意思他是一個瘋子，也因為這樣，瘋子的話，是不可能相信，也不需要相信的。這些日子，我總是問他們這樣一個問題，政府軍攻擊平民，那么未來會不會造成東部人仇視西部人？他們總是會擺手糾正我：“不管年齡和性別，我們都是利比亞人，都是卡扎菲的錯，而且很多打我們的，是雇傭兵?！弊约喝舜蜃约喝说膽?zhàn)爭，最讓人擔(dān)心的當(dāng)然是消除仇恨，如何融合的問題。雖然大家把帳都算到了卡扎菲的頭上，但是未來的清算肯定沒有想象的那樣簡單?？ㄔ普某蓡T，他們需要承擔(dān)多少責(zé)任？過渡政府的官員說，只要是手上沾了鮮血的，過渡政府不會歡迎這些人。問題在于，在這樣一個體制的政府之下，手上的鮮血，到底最終應(yīng)該由誰來負(fù)責(zé)？在一名大學(xué)教授的家里面，終于看到了聽說了很久的中文版的綠皮書。十年前在的黎波里的時候，我曾經(jīng)買過英文和阿拉伯語的，查找資料，80年代的時候曾經(jīng)出過中文版本。這名教授家中的收藏很多，日語的、俄語的、法語的，還有我認(rèn)不出文字的版本。當(dāng)年卡扎菲花了大量的金錢，把他的綠皮書翻譯成世界各地的文字。但是，如果問利比亞人，卡扎菲的綠皮書到底想說什么，大部分人都會擺擺手，不知道如何回答，盡管他們從小學(xué)開始就花了不少時間學(xué)習(xí)，甚至每個星期都會有類似于中國過去政治學(xué)習(xí)的時間，但是我們的司機(jī)只是記得，中心思想應(yīng)該是“三個思想”。

35卡扎菲分別在1975年、1976年和1978年出版了三卷本的綠皮書，不過我看到的，還有我自己買的，都是之后的綜合版。綠皮書并不厚，曾經(jīng)有西方學(xué)者想要研究，從里面找出卡扎菲的治國策略或者是政治理念，但是這些學(xué)者和利比亞的大部分民眾一樣，都看得一頭霧水?？ㄔ频呐枷袷且压拾＜翱偨y(tǒng)納塞爾。也正是效仿納塞爾自由軍官行動，他通過同樣的軍事政變，推翻了利比亞的王朝統(tǒng)治。也因為這樣，在他70年代的演講里面，他花了大篇幅闡述關(guān)于建立“阿拉伯社會主義”的構(gòu)想，他的演講對于當(dāng)時處于實際分裂狀態(tài)的利比亞來說，相當(dāng)有吸引力，因為當(dāng)時納塞爾德執(zhí)政，使得中東地區(qū)的泛阿拉伯主義成為主流。利比亞的全稱叫做大阿拉伯利比亞人民社會主義民眾國（TheGreatSocialistPeople'sLibyanArabJamahiriya），其中，Jamahiriya這個詞語，正是卡扎菲自己創(chuàng)造的，因為這符合他所強(qiáng)調(diào)的“直接民主”。收錄在綠皮書里面關(guān)于民主的論述中提到：“議會的存在正好說明了人民的缺席，可真正的民主只有通過人民的參與才能實現(xiàn)，而不是通過他們的代表來代理。議會成為了人民行使權(quán)力的法理障礙，它剝奪人民行使主權(quán)的權(quán)利，并且為自己所用……”也因為這樣，卡扎菲一直把自己稱為上校，這也是外界到現(xiàn)在為止對他的稱呼。他堅持自己在利比亞這個國家沒有任何職務(wù)，因為在1977年他就已經(jīng)把權(quán)力交給了人民，他早就下臺了。當(dāng)然，現(xiàn)在的他不再這樣認(rèn)為。在昨天晚上一個多小時的電視講話中，他反問北約，反問反對派，讓一個管理這個國家四十二年的人下臺，有沒有搞錯。從70年代后期開始，自從他公開絞死兩名大學(xué)學(xué)生，人們已經(jīng)不再相信他的這種表述，認(rèn)定他是掌控這個國家所有一切的人。曾經(jīng)和他一起打天下的戰(zhàn)友，也開始站在他的對立面。過渡政府的最高軍事負(fù)責(zé)人哈里里，當(dāng)年就是和他一起參與軍事政變的自由軍官一分子，但是從90年代開始，卻坐了十五年的牢。而這樣的曾經(jīng)的戰(zhàn)友、之后的敵人，有很多。有一技之長的人，勤奮的人，沒有任何權(quán)力僅僅憑借自己的技術(shù)和勤奮就去占有其他人的那份財富，然而他們確實是從自身優(yōu)勢中受益。同樣的，如果一個人殘疾或者得了精神病，這并不意味著他就享受不到跟健康人一樣的社會福利。交通工具（車）不論對于個人還是家庭都是必要的。你的交通工具不應(yīng)該由別人占有。在社會主義社會，沒有任何人、任何權(quán)威，可以為了轉(zhuǎn)手出租而擁有私人交通工具，因為這占有了其他人的需求。土地不是哪一個人的財產(chǎn)。但是每個人都有權(quán)開發(fā)土地，通過勞動、耕作或者是放牧，從中得到好處。這些都是卡扎菲關(guān)于平等的論述，在他的綠皮書里面，有好幾個地方關(guān)于“人人應(yīng)該為自己勞動，而不是為別人”的論述，顯示出一種和馬克思理論很接近的東西。但是，現(xiàn)實并不是他所說的那樣。在利比亞，卡扎菲和他的家人擁有巨額的財富，而這個國家的民眾并不算富有，即便人均收入在非洲算是第一位。城市基礎(chǔ)建設(shè)非常糟糕，班加西就是一個明顯的例子。至于公共醫(yī)療，去過班加西最大的醫(yī)院，不管是大樓還是病房，和2003

36年巴格達(dá)的那些醫(yī)院差不多。但是巴格達(dá)那個時候一直遭到國際社會制裁，公共設(shè)施缺乏投入，只能夠維持80年代的水平，這可以讓人理解。2004年，聯(lián)合國就取消了對利比亞的制裁，這個國家開始了經(jīng)濟(jì)改革。這些年來，這些重要的公共服務(wù)設(shè)施依然停留在這樣的水平，可以深切地體會到政府缺乏財政投入。至于人和人之間是否平等，至少卡扎菲的家族處于一個比任何其他人都要優(yōu)越的位置。在他的家族所在的地方，他們可以肆無忌憚地剝奪別人的財富和資源，因為他們有能力，可以把不聽話的人投入監(jiān)獄?？ㄔ圃诓煌某鞘袨樽约航ㄔ鞂m殿一樣的住宅，這些住宅都有完善的地下防空通道，盡管他可能一年或者兩年才到這個地方住上一段時間?？ㄔ普J(rèn)為，允許一個人或者一個團(tuán)體主宰體育運動，而讓其他人買票入場觀看是沒有道理的。他的這個表述，產(chǎn)生了兩種不同的解讀，有的西方學(xué)者認(rèn)為，這顯示了他的平等概念，人民應(yīng)該平等參與所有形式的社會活動，當(dāng)然也可能是一種對西方社會的微妙的挑戰(zhàn)；另外一種解讀則認(rèn)為，這顯示了卡扎菲強(qiáng)烈的嫉妒心，因為在利比亞沒有名流，不管是學(xué)者，還是藝術(shù)家，或者運動員，所有的目光都放在了卡扎菲的身上，他不允許別人搶他的風(fēng)頭。而事實是，當(dāng)利比亞國家隊和其他國家的足球隊比賽的時候，如果是在利比亞，主持人是不可以朗讀利比亞參賽隊員的名單的。強(qiáng)調(diào)平等的卡扎菲，個人卻霸占了人們的視線空間，在的黎波里，到處都是卡扎菲的巨幅畫像，就算是在酒店里面，也到處掛著他不同年紀(jì)的照片。班加西原本也是這樣，只不過在沖突發(fā)生之后，反對派民眾把他的這些痕跡從這個城市清除得一干二凈，新增添的，則是諷刺“卷發(fā)大叔”的各種涂鴉作品。把自己的畫像還有塑像放在城市各個角落的國家已經(jīng)不多了，朝鮮、土庫曼斯坦、曾經(jīng)的伊拉克，還有就是利比亞。在古巴，雖然到處都有巨幅畫像，但并不是卡斯特羅自己，而是南美人心目中的英雄切格瓦拉。就算是在委內(nèi)瑞拉，強(qiáng)勢的查維斯也沒有敢把自己的樣子放在公共場所，能夠享有民眾瞻仰參觀待遇的，是玻利維亞反殖民的英雄玻利瓦爾?？ㄔ圃谒木G皮書里面，也談到了言論自由問題。他說：“個人擁有的報紙僅僅表達(dá)他個人的看法。任何聲稱報紙代表公共輿論的言論都是毫無根據(jù)的?！北M管利比亞自身的媒體業(yè)非常封閉，沒有太多另類的選擇，但是隨著衛(wèi)星電視的發(fā)展，利比亞人開始通過阿拉伯電視節(jié)目來獲取資訊，尤其是過去十年，正好也是半島電視臺快速發(fā)展的十年。利比亞政府并沒有限制民眾購買衛(wèi)星天線，雖然需要經(jīng)過審批這一個程序，這一點顯得政府還算是比較的寬松。衛(wèi)星天線的價格從三百第納爾開始，這使得大部分家庭都能夠負(fù)擔(dān)。一旦有了另類選擇，國營媒體的影響力就會慢慢淡化，當(dāng)卡扎菲通過所有的國有電視臺頻道發(fā)表講話的時候，很多利比亞人可以選擇收看衛(wèi)星電視臺的其他阿拉伯語節(jié)目，從新聞到綜藝。年輕人流利的英文，很大程度上也受到了衛(wèi)星電視的影響，就好像當(dāng)年靠美國之音學(xué)習(xí)英文的中國學(xué)生，這些年輕人依賴英國和美國的英文頻道，快速地學(xué)習(xí)著一種新的語言，并在學(xué)習(xí)的過程中受到英美流行文化的影響。當(dāng)然，在公開場合唱RAP，則要等到反對派控制了班加西之后。

37卡扎菲的講話整整一天，在不同的頻道里面不斷地播放。正如反對派所說，他自己錯過了妥協(xié)的時機(jī)。或許他也意識到了這一點，這是他最后放手一搏，三天之后，或許就是明天，他會動用手頭所有的武器向米蘇拉塔開火。這個時候，局勢會怎樣，他還能堅持多久，反對派顯然有些被動，因為他們?nèi)狈ξ淦?，沒有進(jìn)攻的能力，于是最終還是要看北約空襲行動的強(qiáng)度和密度。“應(yīng)該快了。”司機(jī)哈邁德很自信地對我們說，“這么多年，我們從來沒有看到過卡扎菲這個樣子。他總是高高在上的，他從來都沒有過這樣的表情，那樣的憂心忡忡?！?/p>

38Day11．戰(zhàn)爭中的媒體約好了司機(jī)一大早出發(fā)，但是第一次，輪到我遲到了，也因為這樣，被司機(jī)笑話了一下。在中東、非洲，人們的不守時是出了名的，不過在我的嚴(yán)格要求下，兩名司機(jī)已經(jīng)從一開始每次都要等上至少半小時，變成了現(xiàn)在幾乎分毫不差。遲到是因為昨天晚上幾乎沒有睡覺。半夜一點多，響起了一陣陣的槍聲。這很正常，因為每天都有精力過于充沛的年輕人向天開槍發(fā)泄。但是這次的槍聲不同，持續(xù)了半個多小時，而且不單單是單發(fā)子彈，還有機(jī)關(guān)槍的連續(xù)發(fā)射，偶爾還夾雜著類似于炸彈的爆炸聲。窗外的高速公路上，經(jīng)過的車輛不停地按著喇叭，樓下也傳來人群嘈雜的叫聲，但是探出頭去，似乎一切又和平時的夜晚一樣正常。于是，打開電視，BBC和CNN正在播報突發(fā)新聞，原來北約剛剛向的黎波里投放了三枚炸彈，根據(jù)利比亞政府向記者表示，炸死了卡扎菲的一個兒子，還有三個孫子。這不是卡扎菲最出名的二兒子賽義夫，而是他的另外一個29歲的兒子賽義夫，和他的哥哥相比，他非常的低調(diào)，一直在德國學(xué)習(xí)。利比亞政府在記者會上告訴在的黎波里的記者，當(dāng)時他和自己的父母在一起，不過他的父母，卡扎菲夫婦安然無恙。和每次北約轟炸的黎波里之后一樣，記者們會在一個小時之內(nèi)被帶到現(xiàn)場，然后就會有一場記者會，不過這次，兩個小時之后才出發(fā)。BBC的記者不斷的在報道中強(qiáng)調(diào)，沒有在現(xiàn)場看到尸體，但是似乎有人在場的痕跡，因為電視機(jī)是開著的，桌子上有一個切開的蘋果。不過，他很懷疑，根據(jù)現(xiàn)場看到的這棟房子被炸毀的程度，任何在里面的人能夠沒有傷到一絲一毫，讓人難以想象。到了早上，北約有了回應(yīng)，針對被指轟炸是針對卡扎菲和他的家人，北約說，轟炸只是為了切斷卡扎菲的軍事指揮通訊系統(tǒng)，并不是針對任何個人。不過，不管是北約還是卡扎菲都知道，這些軍事指揮地點有著雙重身份，除了是卡扎菲和他的政府主要成員的指揮中心，也是他和他的家人很多時候居住的地方。也因為這樣，讓事情變得相當(dāng)復(fù)雜，甚至有點陰謀論。和興奮的班加西民眾不同，過渡政府相當(dāng)審慎，他們提出這樣一種假設(shè)，這四名死者到底是不是利比亞政府所說的那些人，因為他們擔(dān)心，這會使卡扎菲政府利用宣傳手段來贏得國際社會的同情，從而對北約空襲行動制造壓力。因為在過去的這段時間，北約空襲行動的合法和合理性在于，米蘇拉塔的平民遭到了政府軍的轟炸。抵達(dá)班加西的那天，正好兩名在米蘇拉塔遇難的記者的尸體也抵達(dá)了班加西。在班加西的同行們，為他們舉行了一個簡單的悼念儀式。沒有鏡頭，沒有采訪，只是為了表達(dá)對同行的一種敬意。正如一篇文章的標(biāo)題那樣：《為了爭相而死的兩名記者》。

39他們不是第一批，也不是最后一批因為工作而失去生命的記者。每年，都會有記者在自己的工作崗位上死亡，因為戰(zhàn)亂，因為迫害，因為意外。作為這個行業(yè)的一分子，大家已經(jīng)將死亡計算在自己的職業(yè)風(fēng)險里面，因此，大家談起他們的時候，至少在外人看來，顯得相當(dāng)?shù)钠届o。大家更關(guān)心，他們到底是被政府軍的炸彈擊中，還是其他。和他們兩人當(dāng)時在一起的另外一名受傷的攝影師說，他可以證明，擊中他們的武器，只有政府軍手上才有。當(dāng)然，利比亞政府有自己的說法。發(fā)言人穆薩認(rèn)為，既然是戰(zhàn)爭，那么哪一邊都可能出現(xiàn)死亡。他說的是事實，在戰(zhàn)場上，炮彈打向的不僅僅是敵人，也可能會落在平民，或者是記者的身上，只要你身處戰(zhàn)場的范圍內(nèi)。米蘇拉塔這個城市，已經(jīng)變成了一個戰(zhàn)場，因此，身處這個地方的人，誰都有可能成為目標(biāo)。在班加西的醫(yī)院采訪一個來自米蘇拉塔的傷者，他的腿被喀秋莎導(dǎo)彈的碎片擊中，他說，他當(dāng)時就站在自己的家門口而已。北約空襲行動的重要依據(jù)，就是卡扎菲的政府軍攻擊平民，因此在米蘇拉塔的記者，成為獨立和重要的見證者。當(dāng)政府軍宣布將會?；?8小時之后，雖然反對派表示政府軍依然在向民居開火，但是如果沒有經(jīng)過第三方核實，那也只不過是反對派的一種說法而已。因為有了記者從前線拍攝回來的畫面，不需要提供觀點，觀眾自然可以通過鏡頭來自己進(jìn)行判斷。同樣，在北約炸中了卡扎菲的辦公大樓之后，利比亞國營電視臺馬上播出了被炸后的廢墟，以及在被送往醫(yī)院的傷者，還有死亡的人數(shù)。不過由于在的黎波里，記者沒有辦法進(jìn)行獨立采訪，即便是準(zhǔn)確的事實，也會被加上“官方媒體”這樣的前綴，至于是否相信，同樣是交給了觀眾自己去做判斷。這場持續(xù)了兩個多月的沖突，通過媒體將一幅幅復(fù)雜的畫面展現(xiàn)給大家。也因為這樣，不管是利比亞政府還是反對派，都對媒體相當(dāng)重視，但是采取的方式很不相同。在的黎波里，被邀請的記者一切都在政府的控制當(dāng)中，除了安排的采訪，平時不可以擅自外出。而在班加西，記者則要自由得多。當(dāng)然也有限制，那就是禁止記者進(jìn)入前線，因為在他們看來，這是真的在打仗，他們沒有能力也沒有實力保護(hù)記者。不過，反對派似乎更懂得如何運用媒體，主要是因為大部分的武裝人員并不是正規(guī)的軍人，他們不少是接受了一點點如何使用武器訓(xùn)練的年輕學(xué)生。于是，不管是搶戰(zhàn)之中或者戰(zhàn)斗結(jié)束之后，他們總是喜歡用手里面的手機(jī)拍些什么。不少戰(zhàn)斗現(xiàn)場的畫面，正是來自于他們。這些年輕人對于鏡頭相當(dāng)敏感，而且兩個多月下來，他們已經(jīng)懂得如何擺出一個漂亮的姿勢來配合鏡頭。這讓前線增添了一些輕松的成分。只是，戰(zhàn)場就是戰(zhàn)場，子彈真的是不長眼睛的。而今天外出，正是和手機(jī)拍攝的一段畫面有關(guān)。在距離班加西差不多一個小時車程的邁爾季，我們看到了阿罕默德的兩個哥哥。很顯然他們是一個中產(chǎn)家庭，在這個小城市里面，他們有一棟獨立的房子，門前的花園打掃得干干凈凈，玫瑰花綻開在那里。走進(jìn)會客室，迎面就是他們的弟弟、37歲的建筑工程師阿罕默德放大的照片。3月5號，他告別自己的兩個哥哥，開車向西開去，他的大哥原本要和他一起去前線打仗，但是他對自己的哥哥說，讓他先去，讓大哥先保護(hù)好自己的家人。第二天，他的大哥打通了他的手機(jī)，響了很久，一個陌生的聲音接聽了電話，對方告訴他，他是政府軍的人，他的弟弟在他們手上。

40他的哥哥和他弟弟的朋友第二天趕到了班加西，希望能夠想辦法找到自己的弟弟。就在他在一家酒店等待的時候，他看到了半島電視臺播放的一段錄像，一個政府軍的士兵用槍托敲打一個躺在地上的人，命令他宣誓效忠卡扎菲，而那個腿部中槍的人在地上痛苦地扭曲著，不斷地說心中只有真主。他的哥哥認(rèn)出來，這個人就是他要尋找的弟弟。他找到半島電視臺的記者，又看到了另外一段沒有播出的片段，他的弟弟雙手反綁，被抬上了一輛皮卡，還有其他一些年輕人雙手反綁在皮卡上。這讓他燃起了希望，因為那些被打死的人的尸體，都被遺棄在沙漠上。只是，到現(xiàn)在他都不知道自己的弟弟在哪里。這些畫面是反對派武裝人員在打贏了攻擊班加西的政府軍之后，從一個死亡的軍人身上的手機(jī)里面找到的。手機(jī)里面還有很多這個軍人自拍的照片，二十多歲，看上去充滿了正氣的樣子。這個年輕人顯然熱愛攝影，他的手機(jī)里面有照片、視頻，拍下了那些被他們打死的人，抓走的人，還有他們在附近的村莊里面搜尋到的反對派武裝人員。不過，這些被他們抓到的人，包括阿罕默德，他們手里面并沒有武器。這些年輕人，他們還沒有去到他們想要去的前線，還沒有拿起武器，有的就已經(jīng)被殺害，而有的則不知下落。但是同樣的，這個愛攝影的年輕人，也就是在24小時不到的時間里面，死在了戰(zhàn)斗之中，而他的家人，在這場戰(zhàn)亂還沒有結(jié)束之前，不會有他的消息，只能焦慮的等待，像阿罕默德的哥哥們一樣。在距離這個城市不遠(yuǎn)處，經(jīng)過一個中國水電承建的工地，門口的紅色燈籠還在那里飄揚。工地旁邊的大型招牌上，寫著承建這個項目的一些公司的名字，其中一個讓人覺得特別眼熟，仔細(xì)一想，這是昨天收到的一個重慶女孩的私信之后，在她的微博上面看到的。這個女孩問我，如果只有中國護(hù)照，不是記者，也不是國際組織成員，如何才能夠從埃及邊境進(jìn)入利比亞。我很好奇地問她，為何如此著急的要在五月份到利比亞，她說，要去看她的男朋友，現(xiàn)在想起了，其實就在這個城市附近的另外一個地方。不得不贊嘆愛情的神奇，你無法從國界、語言，還有人種等方面來進(jìn)行理性分析。女孩子顯然深愛著她的男朋友，不然的話，不會如此著急地想要回到利比亞。但是這并不讓我覺得驚奇，2002年，當(dāng)我第三次到喀布爾的時候，當(dāng)?shù)刂袊桂^的朋友告訴我，雖然距離塔利班被擊敗也就是一年的時間，已經(jīng)有中國女孩嫁給了當(dāng)?shù)厝?。那是一個在當(dāng)?shù)刂袊宛^工作的女孩，她的丈夫是當(dāng)?shù)氐囊粋€大學(xué)老師，而讓他們都覺得神奇的是，女孩子不會英文，當(dāng)然更不會普什圖語，他們不知道女孩如何和她的丈夫溝通，但是女孩看起來很快樂，覺得她的婆家人對她非常好。沒有見過這個女孩，但是見過一次她的丈夫，有著普什圖人輪廓清晰的臉，他的英文很流利。愛情，我一直覺得，對于外人來說，是最沒有資格去評論的事情。我只有希望，這個重慶女孩的愛情，是不是可以像張愛玲筆下的那樣，讓這場戰(zhàn)亂成全他們，有著白流蘇和范柳原那樣的“傾城之戀”?；氐桨嗉游鳎睦璨ɡ锏男蝿萦钟行碌倪M(jìn)展。在媒體報道了反對派質(zhì)疑看不到尸體之后，利比亞國營電視臺播出了有四具尸體的畫面，的黎波里的主教在現(xiàn)場。但是同時，傳來了聯(lián)合國把在的黎波里的國際雇員撤離到邊境地區(qū)的消息，因為在卡扎菲的兒子被炸死的消息傳出之后，的黎波里出現(xiàn)了支持卡扎菲的游行，這些人攻擊了英國、美國、意大利使館，以及聯(lián)合國辦公地點，英國使館更是被燒得只剩下一副框架。而所有的這些示威還有攻擊，很顯然，在并不允許民眾進(jìn)行非法集會的的黎波里，是政府的有意放行。雖然利比亞政府向這些政府還有聯(lián)合國道歉，但是聯(lián)合國撤走自己的國際雇員，顯然對利比亞政府并沒有信心。

41英國外交部宣布驅(qū)逐利比亞駐英國大使，北約再次強(qiáng)調(diào)行動的目標(biāo)不是針對任何一個人，而美國五角大樓傳來的消息，則是確認(rèn)被炸死的是非常重要的人物。班加西這邊，過渡政府連續(xù)第二天取消了預(yù)定的記者會，今天的理由是因為危機(jī)處理小組和過渡政府要召開緊急聯(lián)合會議。對于過渡政府來說，如何在輿論上和利比亞政府搶占道德高度，如何讓國際社會的同情能夠保持在自己的一邊，成為相當(dāng)重要的一件事情，因為大家心里面都明白，反對派目前只有守衛(wèi)現(xiàn)有城市的能力，他們沒有足夠的武器和政府軍抗衡，而如果卡扎菲堅持不下臺——事實上大部分人都相信，他不可能自己宣布下臺——唯一能夠讓這樣的僵局有所突破的，還是要依靠國際社會，依靠北約的轟炸行動，讓卡扎菲無法指揮他的軍隊，讓他身邊的人下決心離開。這兩天，的黎波里的夜晚總是不平靜。

42Day12．拉登死訊早上打開電視，又是突發(fā)新聞：拉登在巴基斯坦被美軍打死了?？粗娨暀C(jī)鏡頭里面，雙子塔遺址聚集慶祝的年輕人，十年前，當(dāng)他們通過電視看著大樓被飛機(jī)穿過的時候，他們都還是孩子。在過去的十年里，他們在一個被9·11徹底改變的世界里長大。因為9·11，因為美國的反恐戰(zhàn)爭，世界的格局就此重寫。如果沒有9·11，美國不會出兵阿富汗，北方聯(lián)盟是否可以趕走塔利班？誰也無法預(yù)測，因為歷史不可能掉轉(zhuǎn)頭重新假設(shè)。如果沒有9·11，美國也不會攻打伊拉克，那么薩達(dá)姆的統(tǒng)治如果持續(xù)到今天，伊拉克會不會像今天的利比亞，在這波中東的變革浪潮中自發(fā)地進(jìn)行改變？同樣誰也無法預(yù)測。在外來力量的決定下，這兩個國家快速地、被動地發(fā)生了巨變。這樣突如其來的改變，如果和現(xiàn)在發(fā)生在中東的這些國家進(jìn)行比較的話，人民和國家付出的代價更大，還是更小？依然無法回答，同樣是因為歷史無法假設(shè)，無法推倒重來。當(dāng)奧巴馬對著美國人民說，這是美國的勝利，在行動中沒有一個美國人死亡的時候，作為一個非美國人，雖然明白一個美國總統(tǒng)的所有決策，都是要從保護(hù)自己國家的利益以及人民出發(fā)，但是如果站在巴基斯坦人或者阿拉伯人的角度，對于這場美國人的勝利是否會有別樣的滋味？街頭采訪，不同的伊斯蘭國家，人們反應(yīng)各異。穆斯林兄弟會認(rèn)為，這會讓西方和阿拉伯世界的關(guān)系進(jìn)入一個新的階段，哈馬斯的負(fù)責(zé)人則認(rèn)為，這是美國又一次在穆斯林的身上留下了鮮血。同樣都是穆斯林組織，一個從極端走向溫和，因為對于身處埃及的穆斯林兄弟會來說，他們需要吸引更多的支持，在民眾走上解放廣場爭取來的寬松環(huán)境之下，極端的口號以及手法反而會導(dǎo)致支持者的流失。埃及的民眾，在廣場上要求的是民主還有自由，要求結(jié)束穆巴拉克的獨裁。這個時候，穆斯林兄弟會如果沒有用一個能夠適應(yīng)埃及民眾的訴求的形象出現(xiàn)的話，在未來的選舉中并不會占有太大的優(yōu)勢。但是對于哈馬斯來說，他們代表身處生存夾縫中的那些巴勒斯坦人，他們對于這個世界充滿了憤怒，因為美國支持以色列，而讓他們無法像別人那樣擁有一個真正的國籍。他們的同胞，用難民的身份生活在周邊的不同國家，站在他們的立場上，美國是他們的敵人的朋友，也就是他們的敵人。今天，也是以色利紀(jì)念大屠殺的日子，六百萬猶太人在二次大戰(zhàn)中被屠殺，這是這個國家的人，用各種各樣的方式，讓自己的國民去牢記的事情。也因為這樣，他們帶著強(qiáng)烈的憂患意識，也正是這種憂患意識，讓以巴和平成為一個看起來無法實現(xiàn)的目標(biāo)。

43但是，當(dāng)年屠殺猶太人的，并不是他們現(xiàn)在充滿敵意的阿拉伯世界，而是歐洲的極端主義：納粹。當(dāng)拉登死亡的這天，再來看猶太人曾經(jīng)遭受的苦難，當(dāng)我們談?wù)摌O端主義或者恐怖主義的時候，提醒我們，不要把這兩個詞簡單地和某一種宗教或者某一個組織聯(lián)系在一起。極端主義和恐怖主義會用不同的形式發(fā)生在不同的宗教或者國家身上，歷史上的宗教殘殺、種族殘殺、侵略戰(zhàn)爭，獨裁者對于不同意見人士的清洗，仔細(xì)回想一下，從過去到現(xiàn)在還在發(fā)生，而它們有一個共同點，那就是人的生命變得無足輕重。而這種對生命的輕視，在中國，從反右到文革，那些武斗，那些批斗，人們毫無尊嚴(yán)可言——面對另外一個生命的漠然，不正是因為極端？打開電視機(jī)，除了阿拉伯電視臺，還有利比亞、敘利亞、也門這些國家的新聞，西方的電視臺一整天被拉登的新聞?wù)紦?jù)了版面。作為一個媒體人，我知道，這是必然的結(jié)果，這也是早上醒來，看到新聞的第一個反應(yīng)就是，嗯，今天，西方媒體在利比亞的同行們，可以休息了。晚上過渡政府的記者會，美國NBC的記者舉手提問如何看待拉登死亡，發(fā)言人說：“利比亞發(fā)生的事情，是利比亞民眾自己對民主自由的訴求，和反恐戰(zhàn)爭沒有可比性。”臺下響起了一片掌聲，當(dāng)然，通常掌聲出現(xiàn)在記者會上，是非常奇怪的事情，因為記者的職責(zé)是提問，以及記錄被提問者的回答，而不是用掌聲表達(dá)自己的態(tài)度，即便自己對某一個問題有著清晰的想法，或者立場和被訪者相同，也不應(yīng)該在這樣的場合表現(xiàn)出來。不過這也是班加西的現(xiàn)實，一家家媒體出現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐倪@些媒體從業(yè)人員，正在開始體會不需要經(jīng)過審查的日子，他們沒有接受過專業(yè)的新聞訓(xùn)練，也因為這樣，他們的報道，或者媒體，如果拿客觀中立作為標(biāo)準(zhǔn)，很多并不合格，因為傾向性宣傳的意味非常的強(qiáng)烈，他們分不清楚媒體和自我表達(dá)的分別，就好像記者會上的這些掌聲一樣，但是看得出來，他們正在學(xué)習(xí)。這名美國記者并不滿意，繼續(xù)追問：“其他的國家和政府都在對這件事情作出回應(yīng)，你們?yōu)楹尾槐響B(tài)呢？”坐在后排的我，對于這位美國同行的提問語氣有些反感。這已經(jīng)不是第一次了，每次他的提問，總是讓人覺得有著強(qiáng)烈的大美國主義，帶著一種高高在上的姿態(tài)，俯視著這個也許在他看來沒有能力而只能等待美國和其他國家?guī)椭膰?。我也明白他為何要追問這個問題，畢竟從新聞性來說，如果不能夠從這個角度切入的話，那么今天的這場記者會，對于一家美國媒體來說，不會有任何意義，因為今天，應(yīng)該還有明天，所有的新聞話題都圍繞著拉登。發(fā)言人的答案，依然沒有提到拉登，只是告訴這名美國記者，在反對派的武裝力量里面，并沒有基地組織的成員。我想，我的美國同行自然很不滿意，而我則在思量，為何他們就是不直接回應(yīng)這個問題。但是，如何回應(yīng)呢？美國的反恐行動，和利比亞這里發(fā)生的事情，在反對派看來沒有絲毫的聯(lián)系，盡管卡扎菲一直在把兩件事情聯(lián)系在一起。他警告過美國，在東部的反對派武裝里面有很多基地組織的成員。沖突剛剛發(fā)生，趕到班加西的一些外國記者也認(rèn)定有基地組織成員的存在，他們的理由，則是那些激動的看上去相當(dāng)狂野的年輕人，當(dāng)他們對著鏡頭聲嘶力竭地呼喊著口號，或者用向天發(fā)射的槍聲來表達(dá)決心的時候，他們的這些形象，通過照片，通過影像，傳遞到美國，傳遞到世界各地。對于那些從來都不了解這個國家的人來說，這些形象符合他們對于基地組織成員的想象：年輕、貧窮、粗野、缺乏教育。同樣的，在也門，當(dāng)反對派走上街頭，要求也門總統(tǒng)薩利赫下臺的時候，薩利赫接受BBC的專訪時特別提到，如果他下臺的話，也門的基地組織就會壯大，因為誰也無法保證新的政府會和美國合作。正如卡扎菲，至少在西方媒體的報道中，他不遺余力地打擊基地組織，配合美國的反恐政策。

44也許美國政府很清楚，配合反恐，往往會成為這些國家的領(lǐng)導(dǎo)人的一個護(hù)身符，特別是在他的政權(quán)地位遭到來自內(nèi)部的挑戰(zhàn)的時候。對于美國來說，必須作出一個選擇，是要一個可靠的、卻不受本國民眾歡迎的領(lǐng)導(dǎo)人，還是要一個民眾選出來的、卻和美國疏離的領(lǐng)導(dǎo)人。這樣的兩難，在埃及人民站到解放廣場的時候，美國就開始面對，因為支持穆巴拉克，等于和美國政府宣揚的自由民主人權(quán)自相矛盾，站在穆巴拉克的反面，有聲音提醒說，可能會讓激進(jìn)的穆斯林兄弟會上臺，讓以巴沖突升級。而當(dāng)時的不少美國媒體充斥著關(guān)于穆斯林兄弟會的猜想和報道，即便是第一次聽到這個名字的人，也會形成一個刻板的印象：這是一個極端組織。當(dāng)然，現(xiàn)在看來，他們并不是這樣。在利比亞問題上，美國選擇了站在背后的角色，把指揮權(quán)交給了北約。其中一個原因，自然是從自己的利益出發(fā)，也因為這樣，利比亞民眾的訴求，對于美國政府來說，并不是首要考慮的因素。從美國政府的角度來看，這是天經(jīng)地義的事情，因為必須首先從本國利益出發(fā)。但是，如果換一個角度，作為一個大國，一個最具有能力的大國，在有能力的情況下，卻選擇容忍一個政權(quán)做出傷害本國平民的事情，是否意味著沒有承擔(dān)起大國的責(zé)任？也唯其如此，不管是埃及，還是利比亞，示威的人群中都出現(xiàn)了中文的標(biāo)語，因為中國在聯(lián)合國安理會的角色，手中有投票權(quán)。坐在意大利餐廳，在等我們要的披薩上桌的時候，翻譯哈邁德拿著我的利比亞中英文地圖，詳細(xì)地向我解釋目前的戰(zhàn)況。哈邁德的外公，正好是過渡政府的最高軍事負(fù)責(zé)人哈里里。60年代，哈里里是和卡扎菲并肩作戰(zhàn)的自由軍官的一分子，哈邁德給我看外公的照片，穿著軍裝，帥氣逼人，這讓我想起十年前在的黎波里的酒店大堂，我和年輕的卡扎菲的照片的合影，同樣年輕，同樣充滿了正氣和理想的樣子。從70年代末開始，這些當(dāng)年的戰(zhàn)友開始出現(xiàn)分歧。哈里里從80年代開始，坐了十五年的牢。當(dāng)然，他只是因為意見不同而被卡扎菲投入監(jiān)獄的那些戰(zhàn)友中的一個?？ㄔ坪偷谝粋€妻子離婚，就是因為他的前妻的父親對他的一些做法表示反對，于是被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，他的妻子求情，結(jié)果不但沒有把自己的父親救出來，反而被迫結(jié)束了這段婚姻。這個故事似曾相識。對身邊人高度的不信任，毫不留情地進(jìn)行鏟除，這也是薩達(dá)姆的個性。在薩達(dá)姆遭遇到一次失敗的暗殺之后，他對身邊幾乎所有的人都失去了信任，包括他的妻子的哥哥，他的國防部長，當(dāng)年正是在他的支持下，薩達(dá)姆當(dāng)上了總統(tǒng)。薩達(dá)姆制造了一次空難，這位內(nèi)兄死在了直升機(jī)爆炸中。從地圖上看，反對派控制了東部地區(qū)，但是在西部的利比亞第三大城市米蘇拉塔和距離班加西一百多公里的艾季達(dá)比耶之間，卻是政府軍控制的地方，包括了石油重鎮(zhèn)布雷加?，F(xiàn)在，靠近突尼斯邊境的幾個城鎮(zhèn)，反對派和政府軍在爭持。反對派的計劃是，只要攻下布雷加，就可以拿下卡扎菲的家鄉(xiāng)蘇爾特，這樣就可以打通通往米蘇拉塔的道路，很快就可以圍攻的黎波里。我問哈邁德，難道只有一條公路，不能夠繞走沙漠？他說，沙漠沒有道路，而反對派武裝沒有裝備，比如直升機(jī)，就連車輛也就是一輛輛的皮卡。雖然前線的武器彈藥還算充沛，但是在班加西，庫存的武器只剩下一千支AK47

45，現(xiàn)在最需要就是武器。他們的計劃是，拿到一些凍結(jié)了卡扎菲資產(chǎn)的外國政府移交給過渡政府的錢之后，就尋找私人軍火商，在歐洲購買武器，而這應(yīng)該是最便捷、也是唯一可能解決目前僵局的方法。因為過渡政府并不希望外國的地面部隊出現(xiàn)在利比亞的土地上。其實不單單是利比亞人，美國軍方的這次行動，讓巴基斯坦政府有些尷尬，雖然奧巴馬感謝巴基斯坦政府的配合，但是事實上，行動前他們并不知道有兩架美國直升機(jī)進(jìn)入了自己的國境，并且有軍事行動。也因為這樣，那些接受采訪的巴基斯坦人并不關(guān)心拉登死亡，他們更關(guān)心自己的國家主權(quán)是否因此受到了侵犯。