馬布里尋路中國(guó)的曲折故事

《馬布里尋路中國(guó)的曲折故事》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在行業(yè)資料-天天文庫。

馬布里在中國(guó)紐約人馬布里在北京　　本刊記者徐梅實(shí)習(xí)記者喬芊張迪　　發(fā)自北京　　“先回紐約吧！”　　“一個(gè)月之后再來，肯定有更好的選擇?！薄　　案陕锓且シ鹕桨?，這球隊(duì)很爛的，上賽季總共贏了4場(chǎng)球，籃球是集體項(xiàng)目，你一個(gè)人牛也贏不了球，你去了能干嘛？”　　“他們開的薪水也低，這個(gè)價(jià)格你不能接受，這對(duì)以后都有影響，因?yàn)槟阍?jīng)接受過低價(jià)，我們不好再跟人談合同了?！薄　　　〗?jīng)紀(jì)人的嘴皮子都磨破了，馬布里(微博)還是眼皮子都不抬一下，仰面躺在酒店的大床上。　　“咱們先不談這些了，出去吃個(gè)飯，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧！”經(jīng)紀(jì)人想緩和下氣氛。　　“我哪兒都不想去，”馬布里把頭埋在枕頭里，甕聲甕氣地來了一句，“我不能回紐約，那些記者會(huì)用筆殺了我?！薄　　澳莻€(gè)時(shí)候的他簡(jiǎn)直是暗無天日！窮途末路！巨慘！”說起2010年冬天馬布里在新賽季開賽前被山西拋棄時(shí)的慘狀，他的好朋友、《體壇周報(bào)》資深記者王猛(微博)一口氣拋出3個(gè)感嘆號(hào)，“誰能想到他在中國(guó)能熬到現(xiàn)在這個(gè)份上啊?！?　　2月26日晚，馬布里率領(lǐng)北京隊(duì)3比0橫掃季后賽第一個(gè)對(duì)手浙江廣廈，時(shí)隔6年之后再度殺進(jìn)半決賽。比賽中，剛過完35歲生日的他為現(xiàn)場(chǎng)觀眾奉獻(xiàn)了登陸中國(guó)3年來的第一個(gè)扣籃?！癕azhengweizhenniube(馬政委真牛逼)”，他在微博上用漢語拼音為自己喝彩?！　　榜R政委”是媒體送給他的綽號(hào)，因?yàn)樗米銮騿T思想工作，本土年輕球員上場(chǎng)前會(huì)收到他的加油短信，其他俱樂部的大牌外援與球隊(duì)發(fā)生矛盾，他也兩頭勸和。　　從巔峰到一敗涂地　　抱著籃球長(zhǎng)大，捧過“年度最佳高中球員”獎(jiǎng)杯，19歲加盟NBA(微博)，單場(chǎng)比賽拿過50分，參加過兩次NBA全明星賽，“夢(mèng)六隊(duì)”主力，手持年薪兩千多萬美金的頂薪合同--曾經(jīng)的“紐約之子”馬布里從未料到自己的人生會(huì)一敗涂地?！　∷錾诩~約布魯克林區(qū)的科尼島，這里曾經(jīng)是美國(guó)人的度假勝地。但糟糕的社會(huì)治安重挫當(dāng)?shù)芈糜谓?jīng)濟(jì)，島內(nèi)聚居著許多窮苦人家?！　●R布里一家9口擠在一間小公寓里，窮苦的父母拉扯著7個(gè)孩子。從兩三歲他就跟著哥哥玩籃球，3個(gè)哥哥，個(gè)個(gè)都想打進(jìn)NBA，可都沒成功。　　馬布里不僅幫他們實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，也改變了整個(gè)家族的生活境遇--他曾經(jīng)把80萬美金堆在桌子上，讓親戚朋友們隨便拿。　　2004年，他如愿被交易到紐約尼克斯隊(duì)，“我要在這里打到退休?！奔~約是他的故鄉(xiāng)，也是他的籃球夢(mèng)開始的地方，“小時(shí)候，我背著籃球，沿著地鐵線到處找地方打球?！薄　∧莻€(gè)賽季他帶領(lǐng)紐約打進(jìn)了季后賽，球迷把所有的愛都給了他，封他為“紐約之子”?！　?004年夏天，他和“夢(mèng)六”出現(xiàn)在悉尼。雖然他們最終只拿到一塊銅牌，但他個(gè)人的表現(xiàn)仍然令他的粉絲激賞--在與西班牙隊(duì)的比賽中，他砍下了31分?！　〈撕蟛贿^一年，世界就變了。　　2005-2006賽季，由于賽季初的糟糕表現(xiàn)，時(shí)任主教練托馬斯對(duì)他失去了信任?！　　霸贜BA，誰在球隊(duì)里拿錢最多，誰就要為勝負(fù)承擔(dān)全部責(zé)任”，這是馬布里眼中的NBA生存法則?！　≡?jīng)高呼他名字為他瘋狂的球迷，只要他一拿球，就噓聲四起，“這就是紐約，在這里你要學(xué)會(huì)逆來順受?！薄　≠惣窘Y(jié)束時(shí)，紐約尼克斯隊(duì)的糟糕戰(zhàn)績(jī)以及他和教練的公開爭(zhēng)吵使得他名聲大損，《紐約時(shí)報(bào)》稱他是“紐約最受人責(zé)罵的運(yùn)動(dòng)員”?！　?007年冬天，馬布里失去了父親--他在觀看尼克斯隊(duì)與太陽隊(duì)比賽時(shí)突發(fā)心臟病，被救護(hù)車從麥迪遜廣場(chǎng)花園送往醫(yī)院，終因搶救無效過世。 　　為了不影響馬布里比賽，球隊(duì)管理方?jīng)]有在第一時(shí)間告訴他，而是在終場(chǎng)哨響之后，才對(duì)他說，他父親已被送往醫(yī)院急救。痛失親人后，馬布里毫不客氣地抨擊俱樂部“不人道”?！　‰p方嫌隙越來越大，發(fā)展到后來，俱樂部命他停訓(xùn)停賽，并禁止他踏入球場(chǎng)。他奮起反擊，自己掏錢買機(jī)票跟著球隊(duì)到客場(chǎng)，站在場(chǎng)邊接受媒體采訪，與俱樂部打起了輿論戰(zhàn)。　　“可我一張嘴巴，說不過俱樂部那么多人，媒體最后都跟他們站在一起，瞎編故事?！薄　∷春藜亦l(xiāng)媒體，在中國(guó)打出新天地后，美國(guó)方面想約他專訪，他毫不猶豫地謝絕，“要我說什么，那些記者都按照自己的想象和設(shè)計(jì)在編故事，我不需要跟他們說什么?！薄　?009年夏天，陷于困頓的他做了一個(gè)瘋狂的決定：在網(wǎng)上24小時(shí)直播自己的生活。人們被這個(gè)赤裸著上身，吞下一盒凡士林，忽而歌唱、忽而起舞、忽而祈禱的涕淚橫流、亢奮迷離的家伙驚著了?！　SPN評(píng)論說，“這一舉動(dòng)只有在一切自制力消失之后才會(huì)發(fā)生，只有一個(gè)人覺得他的人生沒有什么比把自己出賣給攝像頭更有價(jià)值的時(shí)候才會(huì)發(fā)生。”　　“我的心在為斯蒂芬和他的家人流血，我看了他在網(wǎng)絡(luò)攝像頭前的直播，如此不真實(shí)……如此悲傷……就像我在看著某個(gè)人大呼救命，卻沒有人能接近他?！迸c他相交多年的好友在Facebook上這樣說?！　‘?dāng)年，《體育畫報(bào)》做了一個(gè)“誰是你最不希望與之成為隊(duì)友的球員”的票選，參加投票的190名NBA球員中，有22%選擇了馬布里，名列“最不受歡迎隊(duì)友”之首?！　∑丛谥袊?guó)　　“我才不在乎NBA呢，這些日子都已經(jīng)結(jié)束了?！彼谝曨l里嘟囔著，人們猜測(cè)他可能會(huì)像傳言中的那樣，去歐洲打球，沒人想到他會(huì)披上一家中國(guó)籃球俱樂部的球衣?！　　澳惘偭?！”他說當(dāng)時(shí)他身邊的朋友試圖阻止他，理由很奇怪，“中國(guó)人總板著臉，跟他們說什么，他們都不會(huì)樂?！薄　∫灿胁簧倜绹?guó)媒體說中國(guó)籃協(xié)瘋了，“他們認(rèn)為中國(guó)人不應(yīng)該要我，像我這樣一個(gè)爛人，會(huì)毀了中國(guó)的籃球環(huán)境?！薄　?995-1996賽季，CBA(微博)第一次出現(xiàn)洋面孔。當(dāng)時(shí)的浙江中欣隊(duì)從烏茲別克斯坦簽來了2.06米的米哈依爾？薩芬科夫，這位22歲的大中鋒成為中國(guó)CBA聯(lián)賽史上第一位外援。此后，CBA外援等級(jí)不斷提升。但直到馬布里，CBA才迎來有史以來第一位NBA全明星級(jí)別的球星?！　●R布里花了一個(gè)月的時(shí)間做決定。他從未來過中國(guó)，雖然從小住在唐人街附近，但對(duì)這個(gè)亞洲大國(guó)所知甚少，“除了姚明，我真不知道我還了解中國(guó)些什么。” 　　他跟王猛通了很長(zhǎng)時(shí)間電話。王猛曾經(jīng)采訪過他，他想通過這個(gè)中國(guó)記者知道更多關(guān)于CBA聯(lián)賽的信息?！　　八裁炊紗?，我也什么都告訴他。當(dāng)時(shí)山西俱樂部成立時(shí)間不長(zhǎng)，就是想引進(jìn)一個(gè)超級(jí)球星來吸引關(guān)注，至于他能打成什么樣兒，能不能待得長(zhǎng)久，說實(shí)話，沒太多人關(guān)心?！薄　⊥趺驮陔娫捓锫牫隽笋R布里的誠意，他也坦誠地告訴馬布里，“千萬不要把NBA跟CBA作比較，這里的球隊(duì)沒有專機(jī)，沒有寬敞的球星專屬座位，打客場(chǎng)只能大早上趕飛機(jī)，擠經(jīng)濟(jì)艙?！薄　∷呀?jīng)有10個(gè)月沒打比賽了，在美國(guó)突擊訓(xùn)練了3個(gè)禮拜后，就帶著10個(gè)大箱子，經(jīng)由北京轉(zhuǎn)機(jī)，抵達(dá)山西太原。　　他小山一般的行李堆里一大半都是衣服。在NBA，穿衣打扮是大事，即便是受傷不能上場(chǎng)，也要身著正裝，像個(gè)紳士一樣坐在板凳上?！　〕艘路€從美國(guó)運(yùn)來了沐浴露、洗發(fā)水、消毒紙巾……他沒有仔細(xì)看過那些瓶瓶罐罐，或許在它們的底部都印著“MadeinChina”?！　∫荒曛?，J·R·史密斯登陸中國(guó)，20個(gè)大箱子讓他的行李大大超重?！　●R布里聞知此事，哈哈大笑，“JR，這里不是NBA，你不需要那么多衣服，有兩套干凈內(nèi)衣就足以應(yīng)付了?！薄　∽叱鎏瓩C(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他嚇了一跳，“外面擠著無數(shù)人，翻譯說，他們都是來歡迎我的！”　　他從未想到自己在中國(guó)這么有名，所有人都高喊他的名字，還有人叫“du_lang(獨(dú)狼)”?！斑@是什么意思？”他這才知道，自己竟有這么一個(gè)赫赫有名的綽號(hào)?！　　澳莻€(gè)場(chǎng)景讓我落淚。在那之前，我已經(jīng)快死了，看到那一幕之后，我的生命力又回來了，我復(fù)活了，那是我從未體驗(yàn)過的感覺，獨(dú)一無二?！薄　∷f一剎那間，自己仿佛回到了1996年。那一年，他被NBA選中，“人生上了軌道，好像坐上了時(shí)間機(jī)器，知道前方有一個(gè)精彩未來在等著我……”　　他和山西俱樂部各得其所，球隊(duì)球票大賣，而他，走到哪里都被球迷簇?fù)?，“在中?guó)，神給了我最需要的東西--被需要、被承認(rèn)、被認(rèn)可。”　　他不厭其煩地給每一個(gè)球迷簽名，笑瞇瞇地回答每一個(gè)記者的提問--在他聲名顯赫時(shí)，進(jìn)入過NBA球員休息室的中國(guó)記者說，他的臉上永遠(yuǎn)沒有表情，“不是看不起你，而是壓根看不見你！”　　他留意到了太原的霧，“城市總是灰蒙蒙的，污染很嚴(yán)重，我知道那是因?yàn)殚_采煤礦的緣故。”充滿喜樂和盼望的好心情，讓他對(duì)此并不掛懷。 　　2009年半個(gè)賽季的成功合作之后，山西籃球俱樂部的老板力邀他下賽季再來，并給他描繪了一個(gè)美好的未來：除了賽場(chǎng)邊的歡呼擁戴，他們還將一起投資做生意?！　●R布里多年前就已經(jīng)注冊(cè)了自己的品牌“starbury”，出身貧苦的他，把自己的球鞋定價(jià)為每雙15美金，并曾立志在全美開分店。中國(guó)相對(duì)低廉的人力、原材料成本和巨大的潛在市場(chǎng)，為馬布里提供了籃框之外的得分空間?！　【嚯x2011-2012新賽季開賽沒幾天，山西俱樂部宣布，此前馬布里已經(jīng)簽名的新賽季合同無效，“因?yàn)榫銟凡窟€沒有簽字，所以不能算毀約”?！　∵@一突變讓馬布里的希望、憧憬瞬時(shí)變成一地肥皂泡?！　「粦騽⌒缘氖牵扔谫澲毯颓蛎缘膲毫?，俱樂部高層向馬布里提出薪資不變，請(qǐng)他由球員改任助理教練。俱樂部想借此留住馬布里，利用他的名氣繼續(xù)做宣傳，馬布里拒絕了這個(gè)看上去誘人的邀約?！　∷麑?duì)經(jīng)紀(jì)人說，“我想打球。”　　彼時(shí)，距離新的CBA賽季開始只有不到兩個(gè)禮拜，絕大部分俱樂部早早就確定了外援名額，無論馬布里有多出色，已經(jīng)沒有多少位置留給他了。經(jīng)紀(jì)人沒有辦法為他聯(lián)系到合適的俱樂部，惟一的選擇是去廣東佛山，這個(gè)球隊(duì)2010年9月剛剛成立，第一個(gè)賽季只贏了4場(chǎng)球?！　●R布里選擇了它，“我不能就那樣回美國(guó)，哪怕如你們所說，一個(gè)月后我可以再來，重新挑選那些打算換外援的強(qiáng)隊(duì)。”　　他非?？隙ǖ馗嬖V他的中國(guó)朋友們，“那些刻薄的紐約記者，不會(huì)給我好臉色，他們會(huì)說，我是被中國(guó)人驅(qū)逐回來的?！薄　×謺?微博)名震紐約后，馬布里樂呵呵地看著電視，為小伙子喝彩，人家問他，“你不想回去嗎？”　　他喝一口功夫茶，“別了，我算是領(lǐng)教過那些寫文章的家伙們的厲害了。我在中國(guó)，好著呢。”　　走出封閉　　上賽季在佛山，馬布里帶著一幫年輕小子贏了10場(chǎng)球，球隊(duì)獲得第一次三連勝時(shí)，上下簡(jiǎn)直像過年一樣歡喜，年輕隊(duì)員們把他拋起來，扔向空中?！　∷慕?jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)承認(rèn)，馬布里有今天，一大半功勞源自他本人的心態(tài)和付出?！　　昂芏啻笈仆庠畞碇袊?guó)就是為了掙錢，除了比賽，任何時(shí)候都戴著大耳機(jī)，什么人都不理睬?！蓖趺托ρ?，馬布里簡(jiǎn)直就是“閑人馬大姐他弟”，“什么事都管，一點(diǎn)一滴地教佛山那幫孩子打球”，他停頓一下，用了個(gè)詞兒，“含辛茹苦！” 　　“這球隊(duì)這么爛，你別在他們身上花那么多氣力，”經(jīng)紀(jì)人電話里叮囑，“別老傳球，自己多投點(diǎn)兒，球隊(duì)沒戰(zhàn)績(jī)，你好歹能拿出些有說服力的個(gè)人數(shù)據(jù)。這賽季就這樣了，咱們?cè)琰c(diǎn)為下賽季籌劃籌劃?！薄　●R布里沒聽他們的，“我不能那么打，那樣做，隊(duì)友會(huì)恨我的。”　　被山西拋棄的陰影太大了，他跟其他來掙快錢的外援不一樣，他不缺錢，他缺的是一個(gè)真正喜歡他、給他機(jī)會(huì)打球、有人為他歡呼的地方?！　　懊總€(gè)人想法不一樣，老馬是真想在中國(guó)待下去?！蓖趺兔翡J地留意到馬布里賽場(chǎng)外的變化?！　　敖^大部分外援在中國(guó)的生活都是球場(chǎng)、酒店，兩點(diǎn)一線，”他說，馬布里初到中國(guó)時(shí)也一樣，“整天就貓?jiān)诰频昀?，把西餐廳當(dāng)自己家，大廚給他買到了在美國(guó)吃的那種甜甜圈，他就能樂好幾天；吃一次賽百味就滿足得每個(gè)毛孔都洋溢著幸福感……”　　“到佛山之后，我想跟隊(duì)友打成一片，”隊(duì)里很多年輕人是看著他的比賽錄像長(zhǎng)大的，“但我不想假裝自己是個(gè)高高在上的偶像，我想要跟他們更親密，讓他們覺得我也是這支球隊(duì)的一分子?！薄　∮?xùn)練時(shí)，他手把手教年輕人修正投籃動(dòng)作；比賽時(shí)，他在射手失手時(shí)仍然給他們喂球，“我用行動(dòng)告訴他們，我相信你能投進(jìn)！”　　基于賽場(chǎng)上建立起的信任，隊(duì)友們賽后也樂于邀請(qǐng)他一起吃宵夜，“我是從那個(gè)時(shí)候開始嘗試中餐，并且喜歡上的。”　　2011年情人節(jié)，王猛去佛山采訪，馬布里邀請(qǐng)他去家里做客，“他心情好得不行，樂呵呵地上超市買這買那，用他們家的祖?zhèn)髅胤秸艘欢央u翅給我吃。能看得出來，他過得很快樂，真正融進(jìn)了中國(guó)，不僅走出了‘山西事變’，也走出了其他外援封閉的酒店生活?！薄　』貧w簡(jiǎn)單而愉悅的生活　　在佛山打完一個(gè)賽季，各俱樂部重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)惡名在外的前NBA巨星，包括冠軍球隊(duì)廣東宏遠(yuǎn)(微博)在內(nèi)的數(shù)家俱樂部都向馬布里發(fā)出了加盟邀請(qǐng)。　　馬布里最終選擇了北京，他喜歡這個(gè)包容、多元的大城市，“這里跟紐約很像，什么人都遇得上，看電影、看演出，吃各種風(fēng)味的食物?！薄　「本╆?duì)簽約當(dāng)天，他摟著小兒子熱淚長(zhǎng)流，“我解釋不清楚我有多高興。來中國(guó)之前，我的生活早被撕碎了，好像人生中所有對(duì)我重要的那些東西，都在一樣樣地離開我：父親去世了、母親身體不好、我和紐約的關(guān)系……我完全不知道我的人生會(huì)轉(zhuǎn)向何方?！薄　　按蚯?，是我最擅長(zhǎng)的事情，感謝上帝給我這個(gè)天賦，讓我通過打球使我的生活正常起來。你明白嗎？中國(guó)給我的遠(yuǎn)不止是一個(gè)重新打球的機(jī)會(huì)?！?　　他說自己相信上帝的指引，“北京對(duì)我來說，是一個(gè)正確的選擇，我覺得這是我職業(yè)生涯迄今為止最重要的決定之一?！薄　『捅本╆?duì)簽約時(shí)，俱樂部方面希望他能夠提前一個(gè)月到中國(guó)，與球隊(duì)合練，完成磨合。馬布里甚為小心地詢問，是否可以晚幾天報(bào)到，“不多，多給我5天就行?！薄　】吹綄?duì)方點(diǎn)頭，馬布里激動(dòng)地雙手合十，連聲道謝。他太太希望他能在家多待幾天，他也想多陪陪3個(gè)孩子，但他又不愿意在最開始時(shí)讓球隊(duì)覺得自己不配合?！　∷诒本┑脑⑺挥谕醺?，那棟高檔公寓里一套兩居室月租金將近三萬人民幣。王猛陪本刊記者一起去拜訪他，走廊里厚厚的地毯踏上去悄然無聲?！八麗郾本瑦壑袊?guó)，實(shí)際上他對(duì)這個(gè)國(guó)家并沒有太多了解，普通中國(guó)人所要面對(duì)的問題，買不起房、看不起病什么的，他不用面對(duì)?！薄　●R布里效力北京首鋼的月薪為10萬美金左右，與那些與他收入相當(dāng)、甚至遠(yuǎn)不及他的人相比，他已經(jīng)算得上“親民”?！　　拔覐耐醺^二十多次地鐵到首鋼體育中心?！钡谝淮蜗碌罔F時(shí)，盡管王猛提前為他打了預(yù)防針，他還是險(xiǎn)些被壯觀的人流震暈?！　　八€會(huì)打黑車呢！”王猛哈哈大笑，馬布里甚為得意，“沒錯(cuò)，我知道有些車雖然看起來不是出租車，可只要車?yán)飹熘鴤€(gè)紅色小燈，你就可以上。跟出租車差不多，只是沒有計(jì)價(jià)器，收多少錢全憑商量?！薄　￡?duì)友莫里斯也住在王府井，他租了一輛車，多數(shù)時(shí)間馬布里都蹭他的車往返賽場(chǎng)。北京的單雙號(hào)限行讓兩個(gè)美國(guó)人都理解不了，為什么政府有這么大的權(quán)力，不讓私家車自由出行?！　〕曰疱仭⒖醋闱?，馬布里的北京生活愜意滋潤(rùn)，他甚至跟相聲演員曹云金同臺(tái)說相聲，雖然從頭到尾，他都沒聽懂人家說什么、樂什么?！　∷蛩惆鸭胰硕冀舆^來，“我們已經(jīng)討論過在北京或是香港買房了?！薄　∷笈畠嚎焓邭q了，“她讀11年級(jí)，外語是漢語，學(xué)得很好，她一來中國(guó)就能聽得懂大家在說什么?！彼南矏偘l(fā)自內(nèi)心，“我跟她說了，將來我在中國(guó)的生意都要交給她來打理，她必須把中文說得跟本地人一樣流利?！薄　⌒鹤尤ツ旮麃磉^中國(guó)，6歲的小家伙單獨(dú)跟著爸爸出遠(yuǎn)門，把馬布里折騰得夠嗆，但他覺得這些付出很值得，“我希望他能喜歡上這里，我這輩子都想住在中國(guó)，我得讓我的家人也能接受。”　　他兒子的名字跟他一模一樣，也叫“斯蒂芬？馬布里”，只是加了一個(gè)“二世”的后綴。朋友們叫馬布里“老馬”，順嘴就叫二世“小馬”?！　⌒●R來中國(guó)后發(fā)現(xiàn)老馬變了，以前在家，每天都要從頭到腳換一身衣服。如今，卻天天都穿著球隊(duì)發(fā)的外套。不僅是爸爸，就連跟著馬布里一起來中國(guó)的表叔，也整天穿一身運(yùn)動(dòng)服，松垮隨便。 　　小家伙烏黑的眼珠瞅著老馬，“爸爸，你今天又沒換衣服哦，這套運(yùn)動(dòng)服你好像穿了兩三天了?！薄　±像R瞪他一眼，“你們這些美國(guó)小子事兒真多，都是給慣壞的。告訴你吧，你爸我現(xiàn)在只要有干凈內(nèi)衣和T恤就行了，哪兒來那么多講究?！薄　∷稍谏嘲l(fā)上，伸一個(gè)大大的懶腰，“我不需要把生活弄得那么復(fù)雜。我從來沒有這么愉快過！”