資源描述:
《嚴(yán)歌苓文集-長篇小說(2)》由會員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫。
1、長篇(二)扶桑赴宴者花兒與少年寄居者本電子書內(nèi)容摘引自網(wǎng)絡(luò)僅限個(gè)人閱讀,不得用于任何商業(yè)目的尊重著作者權(quán)益,請購買正版圖書請?jiān)陂喿x后OQ小時(shí)內(nèi)刪除更多b書歡迎光臨惜憶書齋üííéWLL?òêRNURK????KNSPK???L《嚴(yán)歌苓文集·長篇(二)》扶桑序言:主流與邊緣我總想給讀者一個(gè)好聽的故事。好聽的故事該有精彩的情節(jié),有出奇不意的發(fā)展,一個(gè)意外接一個(gè)意外,最主要的是通過所有的沖突,一個(gè)個(gè)人物活起來了,讀者們與這些人物漸漸相處得難舍難分,因他們產(chǎn)生了愛、憎、憐、惡。我又總是瞧不起僅僅講好聽故事的作者。他們使我想起文學(xué)的最初級形態(tài):說唱文學(xué)。我總是希
2、望我所講的好聽的故事不只是現(xiàn)象;所有現(xiàn)象都能成為讀者探向其本質(zhì)的窺口。所有人物的行為的秘徑都只是一條了解此人物的秘徑,而條條秘徑都該通向一個(gè)個(gè)深不可測的人格的秘密。誰都弄不清自已的人格中容納了多少未知的素質(zhì)——秘密的素質(zhì),不到特定環(huán)境它不會甦醒,一躍而現(xiàn)于人的行為表層。正因?yàn)槿嗽诜浅-h(huán)境中會有層出不窮的意外行為,而所有行為都折射出人格最深處不可看透的秘密,我們才需要小說。人的多變,反復(fù)無常是小說的魅力所在。于是,我又總在尋找這個(gè)“特定環(huán)境”,以給我的人物充分的表演空間。將他們從特定環(huán)境中摘出,我們或許永遠(yuǎn)不會有機(jī)會發(fā)現(xiàn)他們的人格中有那么豐富的潛藏,那么
3、深遠(yuǎn)、神秘。如維吉尼亞·沃爾芙(?áê?á?á~=?????)說的:“走向人內(nèi)心的路,永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長得多。”這樣一個(gè)特定環(huán)境:一群瘦小的東方人,從泊于十九世紀(jì)的美國西海岸的一艘艘木船上走下來,不遠(yuǎn)萬里,只因?yàn)槁犝f這片陌生國土藏有金子,他們拖著長辮,戴著竹斗笠,一根扁擔(dān)肩起全部家當(dāng)。他們中極偶然的會有一個(gè)、兩個(gè)女人,拳頭大的腳上套著繡鞋。這樣的一群人和整個(gè)美國社會差異之大,是可以想見的。這就是我為扶桑、克里斯、大勇找著的特定環(huán)境。這是兩種文化誰吞沒誰、誰消化誰的特定環(huán)境。任何人物、任何故事放進(jìn)這個(gè)環(huán)境中決不可能僅僅是故事正身。由于差異,由于對差
4、異的意識,我們最早踏上這塊國土的先輩不可能不產(chǎn)生一種奇特的自我知覺;別人沒有辮子,因此他們對自已的辮子始終有著最敏銳、脆弱的感知。在美國人以剪辮子做為欺凌、侮辱方式時(shí),他們感到的疼痛是超乎肉體的。再有,美國警察在逮捕中國人后總以革去辮子來給予精神上的懲罰。這種象征性的懲罰使被捕的人甚至不能徹底回歸于自已的同類。因此,辮子簡直就成了露于肉體之外的,最先感知-2-《嚴(yán)歌苓文集·長篇(二)》冷暖、痛癢的一束赤裸的神經(jīng)!在如此的敏感程度下,人對世界的認(rèn)識不可能客觀,不可能正常。任何事物在他們心理上激起的反應(yīng),不可能不被夸大、變形。人的那些原本會永遠(yuǎn)沉睡的本性不
5、可能不被驚動,從而給人們一些超常的、難以理喻的行為。對自身、對世界失常的認(rèn)識,該是文學(xué)的緣起。已不再是好聽的故事了。不僅僅是了。人物內(nèi)在的戲劇性遠(yuǎn)大于外在了,因?yàn)槟歉弑稊?shù)的敏感。移民,這個(gè)特定環(huán)境把這種奇特的敏感誘發(fā)出來。這一脈相承的敏感,也蠕動在我們身上——我們排行第五代移民。為什么老是說移民文學(xué)是邊緣文學(xué)呢?文學(xué)是人學(xué),這是名??á?üé。任何能讓文學(xué)家了解人學(xué)的環(huán)境、事件、生命形態(tài)被平等地看待,而不分主流、邊緣。文學(xué)從不歧視它生存的地方,文學(xué)也從不選擇它生根繁盛的土壤。有人的地方,有人之痛苦的地方,就是產(chǎn)生文學(xué)正宗的地方。有中國人的地方,就應(yīng)該發(fā)
6、生正宗的、主流的中國文學(xué)。有多少作家是在離開鄉(xiāng)土后,在飄泊過程中變得更加優(yōu)秀了?康拉德(à??ééü=???ê~?)、納博科夫E??~?á?áê=?~??a??F、昆德拉E?á?~?aì??éê~F、伊莎貝拉·阿言德Eá?~?é?=~ìé??é?éF……他們有的寫移民后的生活,即便是寫曾經(jīng)在祖國的生活,也由于添了那層敏感而使作品添了深度和廣度,添了一層與世界、其他民族和語言共通的襟懷。他們的故事和人物走出了俄羅斯、布拉格。這是移民生活給他們視角和思考的決定性的拓展與深化。我不同意把移民文學(xué)叫作邊緣文學(xué)。要想有力地駁斥,我似乎得拿出比《扶?!?、《海那邊》
7、、《少女小漁業(yè)》、《女房東》更有力量的作品來。電影導(dǎo)演黃建中對我說:“《扶?!肥俏疑罱?jīng)驗(yàn)和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)之外的東西。我從沒想到人可以從那樣不同的角度去理解和欣賞。所以我覺得它那么好看,覺得耳目一新?!闭且?yàn)橐话傥迨甑娜A人移民史太獨(dú)特、太色彩濃烈了,它才給我足夠的層面和角度,來旁證、反證“人”這門學(xué)問,“人”這個(gè)自古至今最大的懸疑。人在那里,那里就是文化和文學(xué)的主流。第MN章這就是你。這個(gè)款款從喃呢的竹床上站起,穿腥紅大緞的就是你了。緞襖上有十斤重的刺繡,繡得最密的部位堅(jiān)硬冰冷,如錚錚盔甲。我這個(gè)距你一百二十年的后人對如此繡工只能發(fā)出毫無見識的驚嘆。-3
8、-《嚴(yán)歌苓文集·長篇(二)》再稍抬高一點(diǎn)下頦,把你的嘴唇帶到這點(diǎn)有限的光線里。好了,這就很好。