資源描述:
《這些憂郁的碎屑黃永玉》由會員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在行業(yè)資料-天天文庫。
1、這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶
2、沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔黃永玉從文表叔死了。他活了八十六歲?! 繅ι弦环鶉诩喌恼掌?,兩旁是好友施蟄存先生寫的挽聯(lián)?! ∥迨甏粋€秋天的下午,屋子靜悄悄地剩下他一人在寫東西。我們坐下來喝茶,他忽然輕輕嘆了一口氣—— “好累??!……” “
3、是的,累??!”我想起正在過河的圣約翰·克利斯朵夫。 “北京的秋天真好!”他說?! 啊煺嫠{(lán);……那棗樹……”我望了望窗子。 “……都長大了……日子不夠用……”他說。 …… 一切都成為過去?! ”硎逭娴乃懒?。 三十多年來,我時時刻刻想到從文表叔會死。清苦的飲食,沉重的工作,精神的磨難,腦子、心臟和血管的毛病…… 看到他蹣跚的背影,我不免祈禱上蒼——“讓他活得長些罷!” 他畢竟“撐”過來了。足足八十六歲?! ∫惠呑由屏嫉貌唤饲?;即使蒙恩的男女對他反嚙,倒是從不想到報復(fù)。這原因并非強(qiáng)大的自信,也不是沒有還擊的力量,只不過把聰明才智和
4、光陰浪費(fèi)在這上面,早就不是他的工作習(xí)慣?! ]有心肝的“中山狼”有一個致命傷,那就是因某種權(quán)勢欲望熏蠢了的頭腦?! ∑鋵?shí)要摧毀沈從文易如反掌。一刀把他跟文化、故鄉(xiāng)、人民切斷就是。讓他在精神上斷水、枯萎、夭折。 但“中山狼”們不!它們從自己心目中的高檔境界——名譽(yù)、地位、財富上扼他的脖子;庶不知這正是他所鄙棄的垃圾?! 」耙话俣嗄甑乃抉R遷也碰上同樣有趣的遭遇。只不過幫李陵說了幾句話,就被人將卵蛋刨了。當(dāng)年西漢宮廷的價值觀可能跟法國狄德羅所估計的相同,他說,“在宮廷,‘狂歡的工具’從來與政治媲美?!蹦敲矗噶苏五e誤的司馬遷一生豈非只好以失去“狂歡的工具”,悲苦羞恥終
5、生而告終?不然,他完成了偉大的《史記》?! ∨皻⑹且环N古典之極、從未發(fā)展變化分毫的行為。盡管每個朝代對它都各有好聽的稱呼,讓人“提前死亡”的實(shí)質(zhì)卻從未改變?! ∷鼜膶儆谖幕?,卻是文化的死敵。它痛恨、仇視文化,是因?yàn)槲幕玫挠浶??! ∨皻⑴c文化之間,不免就出現(xiàn)一種類乎鄭坂橋“潤格”上所說的:“……公知所送,未必弟之所好也……”的尷尬局面。刨別人的卵蛋的人因?yàn)樽约骸翱駳g工具”健在的滿足而得到使命式的快感;被人刨掉卵蛋的人因完成了《史記》從而也得到了使命式的快感?! ∫徊课幕穾缀蹙褪菬o數(shù)身體的局部或全部被刨去的行為史。是由兩種不同性質(zhì)的快感寫成的?! 奈谋硎鍙膩頉]有
6、對我說要寫類乎《史記》的東西。他跟另兩個人約定寫抗戰(zhàn)史,也只是說說而已。他不是寫這種歷史的“料”。過后真的也沒有寫。是否兩位合作者戲劇性地先后去世使這個工作中斷?眼前誰也弄不清楚了?! ∥沂翘貏e喜歡從文表叔寫的《長河》的?! ∫獙憵v史,恐怕就是這種“長河”式的歷史罷? 在表叔的所有文章中,《長河》舒展開了?! ∽蛱煳铱戳艘徊看箐撉偌一袅_維支的演奏記錄片。八十歲爐火純青的手指慈祥地愛撫每一個琴鍵,有時濃密得像一堆糾纏的串珠,閃著光,輕微地抖動;有時又像一口活火山張開大口噴著火焰,發(fā)出巨響的呼吸。這老頭不管奏出什么聲音神色都從容安詳。他在音樂之外。十個小精靈在黑白琴鍵上放
7、肆地來回奔跑追逐。他是個老精靈,是十個小精靈的牧者。 穆靜的聽眾閉著眼睛傾聽,臉上流淌著淚水?! ∥蚁肫饛奈谋硎鍖τ诠枢l(xiāng)的眷戀,他的文字的組合,他安排的時空、節(jié)奏的起伏,距離,苦心的天才給讀者帶來的詩意…… 誰能懷疑他的文字不是愛撫出來的呢? 我讓《長河》深深吸引住的是從文表叔文體中醞釀著新的變格。他排除精挑細(xì)選的人物和情節(jié)。他寫小說不再光是為了有教養(yǎng)的外省人和文字、文體行家甚至他聰明的學(xué)生了。他發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉