生者對死者的微笑

《生者對死者的微笑 》由會員上傳分享，免費在線閱讀，更多相關內容在工程資料-天天文庫。

1、生者對死者的微笑　　浩然先生謝世后，很多作家都發(fā)表了自己的感想。我不知道別人乍一聽到先生去世的消息是什么反應，那天——2月20日早晨不到8時，河北三河市文聯(lián)的高宇帆給我打來電話，告知浩然老師過世了，我先是沉默了一下，然后說，先生過世了好啊，免得再受罪了。記得五年前先生剛住進同仁醫(yī)院我去看望他時，他因為腦中風已經(jīng)僵硬地躺在病床上，再也不能像過去那樣與我開心地交談。當時病房里只有一個護工，我趴在浩然老師的耳朵上喃喃地說，浩然老師，我是紅孩，我來看您來啦！我感到他的手略微抖動了一下，隨后只見一串眼淚從眼角流出。我哽咽著接著說，您別擔心，您會好起來的，我們還需要您的扶持吶！再往下

2、——我實在不知道該說些什么安慰他的話。我只是默默地坐在他身邊。我想，我只要在他身邊能這樣坐會兒，說不定對他也會起到一定的安慰作用。約摸過了20分鐘，我實在不忍再看到他不安的樣子，遂起身告辭。那個護工提醒我，你還想說什么，就寫在留言簿上吧。我拿起筆，竟感覺一個字也寫不出，我內心很清楚，這極有可能是生者對將逝者的最后留言。我想了想寫道：浩然老師，您可不能倒下?。∧墒侵袊l(xiāng)土文學的一面旗幟，我們需要您?！　∥疫@話不是隨便說的。對于先生的離去，媒體和網(wǎng)絡上有很多說法，有人說他是個好人，也有人說他是個悲劇人物。最初的幾天，我一直默不作聲。有幾家報社的記者打電話，希望我說點什么。我

3、說現(xiàn)在的說法很多，咱人微言輕，說什么都為時尚早，等過幾天再說吧。就在這時，廣東作家協(xié)會副主席、《作品》雜志主編謝望新到北京開會，他邀請我為第4期的《作品》寫個卷首語。我和謝望新是忘年交，他寫父母親的散文曾一度打動過眾多讀者，也包括我。對于我的散文批評，他也一直贊賞有加。謝老師說，我們的卷首語每期請一位文學名家寫一篇創(chuàng)作談，已經(jīng)堅持了8年，在文學界很有些影響。我說好啊，可是這幾天正逢浩然老師去世，我的懷念文章還沒寫呢！這期的卷首語是不是先請別人寫？謝老師說，我看能否這樣，浩然老師是我國當代有著重要影響的作家，我們《作品》雜志同仁對他的去世也是感到非常惋惜，你是他的學生，又跟

4、他有著多年的交往，你就從浩然先生寫起吧。2月27日，在浩然老師遺體告別的前一天，我把文史出版社總編輯馬威送我的一套《浩然全集》（18卷）擺在桌前，看著先生身披大衣，面帶慈祥的微笑，我開始寫這一篇沉重的卷首語。在寫作之前，我總覺得自己該有千言萬語要說，等真的用手敲動熟悉的鍵盤時，我才發(fā)現(xiàn)我竟然一句話也寫不出來。我明白，人到悲傷處，大腦常常會出現(xiàn)一片空白。無奈，真的很無奈。我必須調整好自己的心情，我必須以理智的思想來寫好這篇文章。這既是我對浩然老師的紀念與認定，也是我長期以來對鄉(xiāng)土文學作家思考的一種心得。在文中，我說：浩然先生的去世，在很大程度上標志著中國鄉(xiāng)土文學大師時代的結

5、束。我覺得我這話說得一點都不過分。往前看，魯迅、沈從文、蕭紅、趙樹理、馬烽、孫犁、汪曾祺以及高曉聲、劉紹棠等可以尊為鄉(xiāng)土文學大師的人們都已先后離去，往后看，還有誰呢？換句話說，即使有，他們能被社會公認嗎？　　劉紹棠老師生前曾就他所倡導的鄉(xiāng)土文學提出幾條規(guī)定性的標準：中國氣派，民族風格，地方特色，鄉(xiāng)土題材。我認為，他所指的鄉(xiāng)土題材，不光是指農民與農村，也包括具有農業(yè)特征的城市。在這里，鄉(xiāng)土是泛指，北京是鄉(xiāng)土，上海也是鄉(xiāng)土，重要的是其產(chǎn)生所特有的地域文化。因此，在這個意義上，老舍也該被列為鄉(xiāng)土文學作家?！　】v觀中國現(xiàn)代文學，從整體上講，大約都應該劃作鄉(xiāng)土文學的范疇。這主要與我

6、們一直處于農業(yè)國有關。就文學中的小說而言，我們在判斷它的得失優(yōu)劣時，盡管有這樣那樣的尺度，但有兩點無法繞開：一是語言，另一個是人物。這兩方面都與地域性有關。前面我們所列的作家，他們在這兩點上都達到了文學的高度，是真正的國家隊水平，有的即使放到世界文壇去打拼，也依然是寫作先生。說得絕對些，語言和人物的成功，實乃地域性的勝利?！　≌Z言問題，也是地域問題。一個優(yōu)秀的作家，他的作品總會體現(xiàn)獨特的地域文化構成，其中語言是諸多要素（如民俗、地理、歷史）中最耀眼的。很難想象，一個沒有語言風格的作家，能寫出好的小說來?！　￡P于人物，近年來好像提的少了，其實這是個最關鍵最核心的問題。離開了

7、人物，寫小說還有多大意義？魯迅所以偉大，老舍所以經(jīng)典，趙樹理所以受大眾歡迎，依我看，主要是他們筆下出現(xiàn)了眾多的經(jīng)典人物。在現(xiàn)當代文學中，中國還有誰比他們筆下的經(jīng)典人物多？　　當下，有很多頭腦發(fā)熱的作家總說自己的小說如何，我不知道別人的標準，在小說上我看好的就是誰塑造的經(jīng)典人物多，以及其對地域文化有沒有深層的挖掘與描寫。兩年前，鐵凝歷時6年推出了長篇小說《笨花》，當時有很多評論家都在引用出版社編輯的內容提要，認為該書是“截取清末民初到上世紀四十年代中期近五十年代的那個歷史斷面，以冀中平原上一個小村子為生活藍本，以向氏家族為主線，