資源描述:
《回家 [網(wǎng)絡(luò)文學(xué)]》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫(kù)。
1、回家作者:安頓--------------------------------------------------------------------------------代序 最后停泊的地方第一章 快樂(lè)是我的面具第二章 快樂(lè)不是一輩子的面具第三章 特別懂事的孩子第四章 你的肩是我一生的天第五章 別人眼中的幸福不是我的第六章 好的婚姻也有點(diǎn)孤獨(dú)第七章 用后半生做一份結(jié)婚證第八章 天經(jīng)地義的奉獻(xiàn)第九章 只不過(guò)想找到一個(gè)穩(wěn)定的家第十章 選擇的結(jié)果依然是失去第十一章 重情不重理的地方第十二章 走不出那個(gè)命運(yùn)的螺旋第十三章 其實(shí)只想做一個(gè)開心的好人第十四
2、章 我的心在孤寂里默默飛揚(yáng)跋 傾心傾聽傾附文作者:安頓 一次偶然的機(jī)會(huì),我認(rèn)識(shí)了北京文藝臺(tái)的節(jié)目主持人孟立,閑談中說(shuō)起我正在寫這本有關(guān)家庭話題的書以及其間的諸多感慨,她給我講了一個(gè)故事:一個(gè)生長(zhǎng)在臺(tái)灣孤兒院里的孩子長(zhǎng)大成人之后,一心想找到他的母親,他能夠獲得的唯一線索就是一些從一個(gè)小山村到新竹、又從新竹到孤兒院的車票。他因此斷定,這個(gè)與他有關(guān)的人一定就住在這兩個(gè)地方之一。在新竹,他一無(wú)所獲,就到了那個(gè)小山村。在這里,他知道了有關(guān)他去世的母親的情況。母親是一個(gè)不幸婚姻的受害者,她在百般無(wú)奈的情況下把孩子送進(jìn)了孤兒院,但是多少年來(lái)她一直堅(jiān)持去看望自己
3、的孩子,于是有了那許許多多的車票。母親把自己給別人做工的微薄收入捐獻(xiàn)給孩子所在的這家孤兒院,為了自己的孩子能不受委屈。長(zhǎng)大的孩子從一張照片上看到了母親,那是孤兒院全體孩子和捐款人的合影,在照片上,母子倆間隔幾個(gè)人站著微笑。母親的目光不離孩子左右,但孩子卻不知道其實(shí)母親就在自己身旁。孩子有很多話想對(duì)母親說(shuō),現(xiàn)在母親已經(jīng)聽不到了。貧窮的小山村只有小學(xué)校里有唯一的一架破舊的風(fēng)琴,孩子在這架破風(fēng)琴上彈遍了所有他能記起來(lái)的、獻(xiàn)給母親的歌。那些歌曲響徹山村,所有的人都感到奇怪——今天并不是母親節(jié)呀?! 故事講完的時(shí)候,我們兩個(gè)成年人相視而坐,不知道接下來(lái)該說(shuō)
4、些什么。窗外在刮風(fēng),風(fēng)把天空吹得非常干凈?! ≡诓稍L和寫作這本書的過(guò)程中,我聽到的是許多個(gè)人和家庭或者就是親人之間的故事,這也是我所進(jìn)行的關(guān)于當(dāng)代中國(guó)人情感狀態(tài)的采訪的一個(gè)極其重要的組成部分。我一直非常相信,家庭帶給個(gè)人的影響是無(wú)法估量也無(wú)處不在的。 這種影響有時(shí)候更像是一種烙印,深藏在血緣的底里。無(wú)論人在成長(zhǎng)過(guò)程中是否曾經(jīng)試圖擺脫還是干脆就希望繼承,這種影響最終都會(huì)在一個(gè)人的行為或者思想里表現(xiàn)出來(lái),當(dāng)然,在表現(xiàn)的程度上會(huì)因?yàn)椴煌说娜松鷳B(tài)度的不同選擇而有所不同?! l(fā)我進(jìn)行家庭問(wèn)題的采訪的契機(jī)來(lái)自對(duì)兩性問(wèn)題的采訪過(guò)程,此后我開始投入《絕對(duì)隱私
5、——當(dāng)代中國(guó)人情感口述實(shí)錄》這本書的采訪和寫作。受訪者的談話內(nèi)容更多地集中在戀愛和婚姻方面,但是在非常密集的采訪中,我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)受訪者在講述自己的個(gè)體情感經(jīng)歷時(shí),或多或少都會(huì)提到自己的家庭,比如父母的婚姻狀態(tài)對(duì)自己擇偶心態(tài)的影響、家人對(duì)自己選擇的戀愛對(duì)象的基本看法,個(gè)人選擇和長(zhǎng)輩的期望發(fā)生矛盾時(shí)所承受的壓力、渴望在自己的家庭中獲得幸福但是由于種種原因而沒有得到才產(chǎn)生的婚外情和早戀、夫妻之間因?yàn)闇贤ǖ恼系K或者原則問(wèn)題上的沖突而導(dǎo)致的家庭解體。姻親之間因?yàn)槿狈餐畹幕A(chǔ)而矛盾重重致使夫妻之間難以融洽,等等。所有這些都在表明,個(gè)人的種種思維和行為都不
6、是孤立存在的,在諸如性格、人生觀等個(gè)人因素之外,至少還有一個(gè)因素是不能忽略的,那就是環(huán)境因素,即這個(gè)人生活的家庭環(huán)境、地域環(huán)境和人文環(huán)境。這個(gè)環(huán)境中的大多數(shù)人或者起主導(dǎo)作用的人的選擇、判斷標(biāo)準(zhǔn),有時(shí)候會(huì)成為左右個(gè)人的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。研究個(gè)體所處的環(huán)境應(yīng)該是研究個(gè)體情感狀態(tài)的一個(gè)不可缺少的角度?! ∵@是我采訪和寫作這本書的初衷。這個(gè)表述起來(lái)非常復(fù)雜的話題被我簡(jiǎn)單地概括為有關(guān)家庭和親子關(guān)系的采訪,其主線依然是個(gè)體的情感狀態(tài)。以上所提出的問(wèn)題就是這本書所涉及的最主要的層面。 就這個(gè)話題進(jìn)行采訪與兩性問(wèn)題的采訪有很大的不同,后者基本上是發(fā)生在某一個(gè)時(shí)間階段
7、內(nèi)的一件事或者幾件事,在時(shí)間和情節(jié)上相對(duì)集中和完整,受訪者比較容易找到一個(gè)非常具體的切入點(diǎn),然后展開講述,整理起來(lái)也比較容易提綱攣領(lǐng)。但是采訪一旦涉及家庭或者更大的生活背景,首先在時(shí)間上就顯得非常漫長(zhǎng),長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)所發(fā)生的事件也必然很多、很蕪雜,受訪者在敘述的取舍上比較不容易,因此敘述也顯得凌亂、松散,情節(jié)在這里變得比較淡,而感受性的內(nèi)容很多,心理密度的增大也使得個(gè)性化色彩更強(qiáng)。從這個(gè)意義上說(shuō),這本書更強(qiáng)調(diào)由充分展開的細(xì)節(jié)所帶來(lái)的內(nèi)心共嗚,而不追求由情節(jié)的起伏跌宕所帶來(lái)的閱讀愉悅。這是需要我對(duì)讀者說(shuō)明的?! ≡陂L(zhǎng)達(dá)半年的集中采訪過(guò)程中,我的一些感覺伴隨
8、著受訪者的增加而越來(lái)越強(qiáng)烈,我不斷地對(duì)受訪者和我自己提出這樣的問(wèn)題:家是最遙遠(yuǎn)的地方,還是最親近的地方?有親情關(guān)系的人與人