資源描述:
《遙憶當(dāng)年登科時(shí)》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在行業(yè)資料-天天文庫(kù)。
1、·海平線——寫給三十年前那個(gè)早上(1977—1982)·遙憶當(dāng)年登科時(shí)◎劉路茸常常感嘆人生的詭譎和命運(yùn)的無常。并時(shí)兩天后,我背著鋪蓋卷離開學(xué)校。回家的第時(shí)想窺探隱藏在其后的奧秘。二天,我不顧母親的勸阻,就在生產(chǎn)隊(duì)里出了工。幾十年了,夢(mèng)里,時(shí)常在考試。那種惶悚得什我拼命地干活,一晌不缺。我的家庭成分不好,父么都不會(huì)答的求職考試。夢(mèng)魘中,另一個(gè)自己卻親又因走資派的罪名關(guān)在牛棚。我知道,自己這在自我安慰:不怕不怕,你是有職業(yè)的,你早就大一生,怕永遠(yuǎn)被拋在這片土地上了,就像身邊這學(xué)畢業(yè)了。夢(mèng)醒后,常常有小鹿在胸口亂撞,睜眼些莊稼漢一樣:結(jié)婚生子,養(yǎng)家糊口,然后老死牖直到天明。下
2、。我變得頹廢而麻木,心境悲涼至極。十多年的顛沛流離,十多年的賤民生涯,十二十五歲的時(shí)候,我成了家。理智告訴我,在多年的風(fēng)雨如晦,都終止于恢復(fù)高考的那一時(shí)刻邁出這一步的時(shí)候,我的農(nóng)民命運(yùn)就注定了。我??這一切,在我的心靈深處,投下了多么濃重過著郁郁寡歡、苦澀而又平淡的日子。我似乎覺的陰影,至今仍耿耿于懷。得我已走完了一生中的大部分行程,我將要迎接的,只是一片被無情歲月送過來的平平凡凡,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單而尤其不無悲涼的人生的黃昏。我常常靜臥在廣大的空虛里,讓失意和孤獨(dú)吞噬著靈魂。一九六八年九月的一個(gè)黑黢黢的夜晚,廣播曾經(jīng)有一年多的時(shí)間,我到城里給生產(chǎn)隊(duì)拉里傳來了偉大領(lǐng)袖關(guān)于知識(shí)青年
3、上山下鄉(xiāng)的最大糞。一千多斤的糞便,每天從西安拉回村里,來高指示。午夜時(shí)分,誰(shuí)家一聲鑼響,引得周圍鑼鼓回有近百里路程。我知道自己從事的是令人掩鼻齊鳴。睡眼惺忪的人們強(qiáng)忍著從熱被窩中攪醒的的活計(jì),因而“破帽遮顏過鬧市”,我自覺地躲避懊隨,慵懶地走向大街。游行隊(duì)伍中,沒有誰(shuí)能說著那些有可能鄙薄我的人,包括昔日的同學(xué)和朋得清今天最高指示的內(nèi)容,但這不要緊,重要的友。每天向晚出發(fā),夜里趕到城墻下的居民區(qū),裝是歡呼這么一遭。兩年多了,人們已經(jīng)習(xí)以為常。滿糞桶后連夜趕回,我在那臭烘烘的天地里,在我把這晚的最高指示聽得清清楚楚。剎那糞勺的上下旋落之中,在小市民的咒罵之中,苦間,脊梁一陣
4、冰涼,全身沒有一絲勁了。拉滅了度著自己一個(gè)高中畢業(yè)生的青春歲月。這其中,燈,我軟癱在床上,腦子里一下子變成了一片真曾有無數(shù)個(gè)黎明和暗夜,我從我后來執(zhí)教的大學(xué)空。我覺得今天以前一下變得那么遙遠(yuǎn),今后也門前經(jīng)過,望著校園的萬(wàn)家燈火,如牛負(fù)重的我,將永遠(yuǎn)沒有了。就只剩下這個(gè)漆黑的夜,就只有也曾有過一閃念的遐想和希驥:這地方還能有我自己粗嘎、疲憊的呼吸,就只有額頭的冷汗,稀濕的一席之地嗎?隨即神經(jīng)又像被火烙似的縮回。的,冰冷的。是夢(mèng)吧?似乎又不是,街上傳來陣陣我羞赧的自責(zé):千斤糞便,還壓不住你的胡思亂歡呼聲,清晰可辨。想嗎?這段經(jīng)歷和情感體驗(yàn),后被路遙借去了,安完了,一切都完了
5、!十二年的求學(xué)生涯就此在《人生》主人公高加林身上。打住,只有回家當(dāng)農(nóng)民了。先是兩年前的六月十以后的日子,下鄉(xiāng)的“老三屆”們,像候鳥一八日,離高考只剩下半個(gè)月了,中央宣布高考因樣,一個(gè)個(gè)勞燕分飛,飛到工廠,飛到城市,飛到文革推遲半年。半年后沒有誰(shuí)再提高考這碼事大學(xué)當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員去了。我們村唯一剩下的,只了。而今,苦等了兩年多的我們被一鞭子趕回農(nóng)有在精神上守寡的自己了。在修完了全縣大大小村了。我的心空落落的難受,就像溺水者看到遠(yuǎn)小的水庫(kù)之后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我當(dāng)上了民辦方孤島消失在茫茫夜色中一樣。我感到委屈極教師。那是一個(gè)由三個(gè)村子聯(lián)辦的高中,所需的了,也窩囊極了!憋了好久的
6、眼淚終于洶涌而出。教師實(shí)在無人可選了。我苦笑著放下糞車,放下我也不去擦,我全心全意地,把哭像當(dāng)做一件正鋤頭,苦笑著走向講臺(tái),上幾乎高中所開的各種事似的,讓眼淚在黑暗中盡情流夠。課程。報(bào)酬是每天生產(chǎn)隊(duì)計(jì)十分工,外加每月517塊錢。此后的若干年中,在粉筆灰的飛落之中,在餅,我終于坐在考場(chǎng)上。這一個(gè)多月,我每天要給學(xué)生的笑顏稚語(yǔ)之中,我的靈魂得到了安詳和淡學(xué)生上課,根本騰不出時(shí)間去復(fù)習(xí),我是抱著拼平定,讀書和寫作,又成了上課之余不二選擇。三五日老底子的想法走向考場(chǎng)的。既然高中的主要課年中,在各類報(bào)刊上短暫的發(fā)表的文章,競(jìng)有百余程我都教過,我就有著足夠的底氣。篇之多。窗外有紛飛
7、的雪花,像來為這被青春點(diǎn)燃的大考助興。去年看到一部描寫七七級(jí)大學(xué)生的電視連續(xù)劇《雪花那個(gè)飄》,我一下明白了編劇的命意。七六年一代人的逝去,昭示著七七年另一代這是一個(gè)很奇特的考場(chǎng)。普通的中學(xué)教室里,人的重生。坐了二十多名年齡各異的男女。那個(gè)系著腰帶的,恢復(fù)高考的消息是粉碎“四人幫”整整一年后皺紋已爬滿了額頭。他一手握筆,一手不斷擦著掛宣布的。那消息登在1977年10月21日《人民日在鼻尖顫巍巍要掉的清鼻涕;那位穿著件大襟棉報(bào)》上,標(biāo)題是:“高等學(xué)校招生工作進(jìn)行重大改襖的女人,一邊給手上哈熱氣,一邊揉搓著胸前兩革”,第一眼看到它,我便反射似的