資源描述:
《母親的手000(高中閱讀)》由會員上傳分享,免費在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫。
1、母親的手莊因在異鄉(xiāng)做夢,幾乎夢夢是真。而夢境每如倪云林的山水,平、漠、淡、遠(yuǎn),殊少浪漫綺麗的了,也許就是總提掛著,那無法忘卻夢里不知身是客的情懷所使然的罷。“玉階空佇立,宿鳥歸飛急。何處是歸程,長亭更短亭?!崩畎走@首菩薩蠻,確乎把我夢境皴染出來了。夢境雖屬平漠淡遠(yuǎn),卻是畫意詩情,將夢鄉(xiāng)裝點得不忍醒來。夢境也常有滿天如飄絮的詩句,忽而排成人字雁陣,在蕭殺、莊穆、澄澈又復(fù)高遠(yuǎn)的秋空里,冉冉南徂。也多次從夢中踢被躍起,不及攬衣追騰空際,那雁陣卻已去遠(yuǎn)。孤自失落,殘陽中,讓一聲幽怨的雁鳴驚醒。去年秋匆匆返臺一行,回來后,景物在夢中便很是依稀了,而人物的比
2、重則日復(fù)一日增加起來。這真是頗令人驚心動魄的現(xiàn)象,卻也是一種頗殘酷的事實。試想,你在夢鄉(xiāng)方與舊人握手、把酒、高歌、歡言、爭辯、漫步過,覺來訝然自己竟身在迢迢萬里大海關(guān)山之外,其不堪、其酷寂,或非棄夢之痛所可比。近年,人物中的師長、故友、親友和親戚們,也都相繼漸隱,獨留下母親一人形象,碩大磐固,巍偉如泰山,將夢境實然充沛了。那夜,我夢見母親。母親立于原野。碧海青空中,有一只風(fēng)箏如鯨,載浮載沉。母親手中緊握住那線繞子,線繞子纏繞的是她白發(fā)絲絲啊。頃刻,大風(fēng)起兮,炊煙散逝,落日沒地,古道隱跡,遠(yuǎn)山墜入蒼茫,而江聲也淹過了母親的話語,母親的形象漸退了,我
3、的視線焦定在她那一雙手,那一雙巨手,竟蓋住了我淚眼所能見到的一切。那手,使我走入這世界之門;那十指,是不周之山頂處的燭火,使我的世界無需太陽的光和熱。母親的手,在我有生第一次的強(qiáng)烈印象中,是對我施以懲罰的手。揪或擰,許是中國母親對男孩子們慣用的戒法,大概一般慈母在望子成龍的心理壓力驅(qū)使下,總會情急而出此的。我的母親也正如天底下數(shù)億個母親一樣,對我是愛之深,責(zé)之切的。特別是小時候,國有難,民遭劫,背井離鄉(xiāng),使得母親對她孩子們律之更嚴(yán),愛之益切,責(zé)之越苛。母親之對我,雖未若岳母之對武穆,但是,在大敵當(dāng)前的大動亂時代,大勇大義之訓(xùn),使母親與任何一位大后
4、方逃難的中國母親一樣,對子女的情與愛,可向上彰鑒千秋日月。在貴州安順,有一年,家中來了遠(yuǎn)客,母親多備了數(shù)樣菜,這對孩子們來說,可是千載難逢的大好機(jī)會了。我因貪嘴,較往常多盛了半碗飯,可是,扒了兩口,卻說什么也吃不下了。隔了桌子,我瑟縮地睇著母親。她的臉色平靜而肅然,朝我說:吃完,不許剩下。我搖頭示意,母親臉色轉(zhuǎn)成失望懊忿,但仍只淡淡地說:那么就下去吧,把筷子和碗擺好。在大人終席前,我不時偷望著母親,她的臉色一直不展,也少言笑。到了夜里,客人辭去,母親控制不了久壓的情緒,一把拽我過去,沒頭臉地按我在床上,反了兩臂,上下全身揪擰,而且不住說:為什么明
5、明知道吃不下去還盛?有得飽吃多么不易,你知道街上還有要飯的孩子嗎?揪擰止后,我看見母親別過頭去,坐在床沿氣結(jié)飲泣。從此以后,我的飯碗內(nèi)沒再剩過飯。當(dāng)然,母親的手,在我的感情上自也有其熨帖細(xì)膩的一面。那時,一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。一個大木盆,倒進(jìn)一壺?zé)崴?,再放入大約三洗臉盆的冷水,一塊洗衣板,一把皂角或一塊重堿黃皂,衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起來了。安順當(dāng)時尚無自來水,住家在院中有井的自可汲取來用,無井的便需買水,終日市上沿街都有擔(dān)了兩木桶水(水面覆以荷葉)的賣水的人。我們就屬于要買水的異鄉(xiāng)客。寒凍日子,母親在檐下廊前洗衣,她總是漲紅
6、了臉,吃力而默默地一件件地洗。我常在有破洞的紙窗內(nèi)窺望,每洗之前,母親總將無名指上那枚結(jié)婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時,她的手指已泡凍得紅腫了。待我們長大后,才知道母親在婚后頭數(shù)年里,曾過著頗富裕的少奶奶生活,可是,母親那雙纖纖玉手,在“七七”炮火下接受了洗禮,歷經(jīng)風(fēng)霜,竟脫胎換骨,變得厚實而剛強(qiáng),足以應(yīng)付任何苦難了。也同樣是那雙結(jié)滿厚硬的繭的手,在微弱昏黃的油盞燈下,毫不放松地,督導(dǎo)著我們兄弟的課業(yè)。粗糙易破的草紙書,一本本,一頁頁,在她指間如日歷般翻過去。我在小學(xué)三年級那年,終因功課太差而留級了。我記得把成績單交給母親時
7、,沒有勇氣看她的臉,低下頭看見母親拿著那“歷史實錄”的手,顫抖得比我自己的更加厲害??墒?,出乎意料地,那雙手,卻輕輕覆壓在我的頭上,我聽見母親和平地說:沒關(guān)系,明年多用點功就好了。我記不得究竟站了多久,但我永遠(yuǎn)記得那雙手給我留下的深刻印象。然則,就在那樣的歲月中,母親仍不乏經(jīng)常興致高漲的時候。每到此際,她會主動地取出自北平帶出來的那管玉屏簫和一枝笛子,吹奏一曲。母親常吹的曲子有《刺虎》、《林沖夜奔》、《游園驚夢》和《春江花月夜》。那雙手,如此輕盈跳躍在每個音階上,卻又是那般秀美。去夏返臺時,注意到母親的手上添了更多斑紋,也微有顫抖,那枚結(jié)婚戒指竟
8、顯得稍許松大了。有一天上午,家中只留下母親和我,我去廚房沏了茶,倒一杯奉給她。當(dāng)我把杯子放在她手中時,第一次那樣貼近看清了那雙手,我卻不