資源描述:
《論新世紀(jì)四川長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在應(yīng)用文檔-天天文庫。
1、論新世紀(jì)四川長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作 物質(zhì)的繁榮并不能掩蓋精神的貧乏,我們正大步流星地步入一個(gè)精神苦難的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代在中國史無前例。而更大的苦難即將接踵而至,那就是精神苦難的文化后果及其生命的深淵景象。今天,看似文化多元,話語翻飛,實(shí)則萬馬齊喑。隨著人文知識(shí)分子主動(dòng)或被動(dòng)地卷入資本邏輯、商品倫理,與社會(huì)潛規(guī)則同謀,被現(xiàn)代性收編,精神生產(chǎn)者實(shí)際處于集體沉默狀態(tài)。西哲曰:人是會(huì)思想的蘆葦,如今,我們只是蘆葦,并不思想,嘴尖皮厚,隨風(fēng)搖擺。當(dāng)此之時(shí),文學(xué)何為?作為國族文學(xué)標(biāo)桿的長(zhǎng)篇小說何為?帶著此一問題,當(dāng)我翻檢新世紀(jì)四川長(zhǎng)篇小說的時(shí)候,四位作家的作品進(jìn)
2、入了我的視野。他們是阿來的《空山》第一、二卷,麥家的《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》,何大草的《刀子和刀子》、《我的左臉》、《盲春秋》,羅偉章的《磨尖掐尖》。這些作品成就高低不一,風(fēng)格各異,但在我看來,它們足以代表新世紀(jì)以來四川乃至中國長(zhǎng)篇小說的水平,它們的優(yōu)短劣長(zhǎng),使我們有權(quán)利對(duì)中國長(zhǎng)篇小說的現(xiàn)實(shí)和未來說話?! ∵吘墸诮裉煲呀?jīng)是一個(gè)俗不可耐的詞語,已被巧言令色者玷污,或其內(nèi)在之光被話語泡沫重重遮掩。但“邊緣”的任務(wù)并未完成,“邊緣”的意義在漢語文學(xué)中尚未充分彰顯。阿來、麥家、何大草、羅偉章們的長(zhǎng)篇小說,立于邊緣歷史、邊緣現(xiàn)實(shí)、邊緣人物,重構(gòu)
3、今天國人及人類的精神圖景,再次顯現(xiàn)“邊緣”的力量?! “砝^續(xù)書寫著一個(gè)民族的歷史。這也許是阿來的宿命,但也是阿來的光榮。繼土司制度土崩瓦解、“塵埃落定”后,阿來在《空山》中以溫情與銳利的筆鋒伸入之后藏族的未來。阿來的過人之處,如果在《塵埃落定》中表現(xiàn)為書寫重大歷史的詩意空靈、舉重若輕、大智若愚、漫不經(jīng)心,在似與不似之間切中歷史根脈,那么在《空山》中,阿來則越出國族作家身份與狹隘“政治”界限,以普世眼光精心打量一個(gè)民族的歷史走向?!犊丈健返膭倮皇侨祟悓W(xué)、民俗學(xué)、方志學(xué)意義上的。它不像有些描寫少數(shù)民族的作家,往往以神奇詭異的文字,炫耀居于文
4、化邊緣的那些風(fēng)俗人情、民間神話的神秘,以吸引眼球,迎合“他者”的好奇心與窺視癖,以致于使這個(gè)民族實(shí)際落入被觀“看”、被書寫、被建構(gòu),最終面臨文化被閹割,“族性”徹底被消解的危險(xiǎn)境地。阿來或許深深地懂得,如何去尊重、去平等地對(duì)待一個(gè)民族,如何深入到這個(gè)民族的內(nèi)部,去勘探、去發(fā)現(xiàn)不同情境中人類共同的遭際、共同的苦難、共同的命運(yùn)、共同的人性,從而直逼“人”本身。在這點(diǎn)上,阿來仿佛已浮現(xiàn)出??思{、馬爾克斯、卡夫卡等偉大作家的面影。《空山》里的“機(jī)村”是人類文學(xué)版圖上的另一個(gè)“馬貢多”、“約克納帕塔法”和“城堡”。若是有朝一日阿來真的成了一個(gè)“偉大作
5、家”,這一點(diǎn)無疑會(huì)是一個(gè)重要原因。盡管在小說中不乏阿來越出正常敘述的詩人的浪漫、多情與悲憤。可是,在言說自己的民族時(shí)誰又能夠完全控制得住呢? 一個(gè)與圣地“麥加”同音的作家“麥家”,在奔赴繆斯的朝圣路上默默前行二十年后,終于在新世紀(jì)的某一天,因長(zhǎng)篇小說《暗算》的“觸電”,一舉成名,紅遍天涯。應(yīng)了經(jīng)上的一句話,落地的麥子不死。但是麥家的成功絕非偶然,也不僅是“觸電”等文學(xué)以外的原因。麥家長(zhǎng)篇小說想像和虛構(gòu)的那個(gè)世界,較之《空山》更在邊緣,可以說在一個(gè)看不見的深淵。在某種意義上,麥家給我們打開了一扇塵封多年的門,一扇通向地下天空的門,讓我們突然
6、在他文字閃過的一道亮光中,瞥見一個(gè)深不可測(cè)、黑暗無邊而又異趣橫生的另類空間。在這個(gè)森嚴(yán)可怖的世界中,一群異秉的天才——人類中的人類,在一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中,掙扎、沉淪、殊死搏斗。他們是都可以叫做容金珍的絕頂天才,隱身于一個(gè)都稱為701的保密機(jī)構(gòu),畢其一生的聰明才智破解密碼。他們?cè)谂c空中飄浮不定若隱若現(xiàn)的紫密、黑密、烏密等等的“斗法”中迸發(fā)出的生命意志、生命強(qiáng)力可謂撼天動(dòng)地??梢坏┻M(jìn)入生活世界,他們卻如此不堪一擊:容金珍因妻子出于善心又出人意料的越軌行為,由病而瘋,由瘋而歿。他們是天才與傻瓜、堅(jiān)強(qiáng)與脆弱的混合體。他們能破譯再玄奧神奇的人為的密碼,面
7、對(duì)生活的密碼卻一籌莫展、無能為力,就像那個(gè)能猜透斯蒂克芬之謎,卻無法參透命運(yùn)并被命運(yùn)無端捉弄的俄底普斯。在《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》等長(zhǎng)篇中,與其說麥家講述、建構(gòu)了另一個(gè)隱秘的世界,不如說麥家在這個(gè)世界中發(fā)現(xiàn)了一群特殊的人、一種特殊的人性,一個(gè)由特殊人性構(gòu)成的特殊的歷史。米蘭·昆德拉曾經(jīng)信誓旦旦,說“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西,乃是小說唯一的存在理由”①。麥家的長(zhǎng)篇小說恐怕是米氏說法的最好注腳。不要以為麥家真要給我們破解什么密碼,其實(shí)他要破解的是人生:他探入密碼的那只手,經(jīng)由天才的靈魂,曲里拐彎、不動(dòng)生色地伸進(jìn)了人的生命本相。他慣用的“伎
8、倆”:是把人逼到絕境,讓生命的殊相自己迸發(fā),自己開口說話。這個(gè)絕境就在生活世界、在人生和人性的邊緣?! v史系出生的何大草,在上世紀(jì)“新歷史小說”風(fēng)起云涌后很快偃旗息鼓的90年代