涼州城里十萬家

《涼州城里十萬家》由會員上傳分享，免費在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在教育資源-天天文庫。

1、某年在紐約，一位當(dāng)?shù)刈骷掖笮l(wèi)陪我游走街巷，身邊是來自全世界各個地方的人來來去去。大衛(wèi)告訴我，有語言學(xué)家統(tǒng)計過，在紐約街頭行走一天，可以聽到一千多種語言。大的語種，小的語種，大小語種中的種種方言?；腥婚g，我在想，那么，在唐代的絲路上，在武威，可以聽到多少種語言？或者，在這座叫做過去叫涼州，今天叫武威的，建了又毀，毀了又建的古城中，那些泥磚木窗間，響起過多少種語言？是啊，只有在想像中，一個人才能在一個地方同時遭逢走過這里的不同的人，不同的族群。匈奴人、突厥人、鮮卑人、契丹人、氐人、羌人、回鶻人、月氏人、吐谷渾人、吐蕃人……那么多不同的語言沸騰在四周，在小

2、國的王宮中歌唱，在攻城的陣列中嘶吼，在市集上叫賣，在寺廟法臺上講經(jīng)。也有詩人在把酒吟詠。到今天，那些生活場景都消失了，卻有少數(shù)文字透過歷史煙云，流傳下來，讓我們可以依稀觸摸到一點過去時代的生活質(zhì)感。比如，岑參《涼州館中與諸判官夜集》：“彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州；涼州城里十萬家，胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。”我不想讓自己如此精神恍惚，便從床上起來。坐在窗下讀一本前人們寫于古涼州的詩詞集。我并不想夢回什么朝，臆想前塵舊事，假定自己生活在一個不屬于今天的時代。在此說說古代，也只是今天現(xiàn)實的一個背景，一種比照。今天的國人說到中國這個

3、概念，腦海中會有一張大地圖，那是滿清最為強盛時的疆域。這個短暫闊大過的中國疆域，讓今人有理由對西方的帝國列強保持長久的警惕與憤慨。歷史地看，中國的疆域卻時大時小。一套譚其驤先生主編的中國歷史地圖集，是我常常放在手邊翻閱的。（譚其驤先生主編之《中國歷史地圖集》，共分為八冊）如果中國和疆域一開始便是滿清帝國最為強盛時的疆域，那么生活在唐代的詩人岑參，身在涼州——也就是今天的武威——就不會有身在異鄉(xiāng)的惆悵：“琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫?！本筒粫写筇茝娛r的雄闊悲涼的邊塞詩，不會有惆悵渺遠的“涼州詞”。漢代，以武力開辟出河西四郡，到魏晉南北朝的大分裂時

4、期，河西四郡又被不同族群交替割據(jù)。武威當(dāng)?shù)匦麄鞑牧仙弦詾榘恋木褪亲鲞^五涼古都。那些叫做前涼后涼南涼北涼的小小王國，王族們便來自各各不同民族——我只想說國王是什么民族，而不想用如今流行的表述，說這樣國家是由什么民族所建。到了唐朝強盛，重新恢復(fù)并拓展了漢朝最為強盛時的疆域，岑參這位邊塞詩人，和那些來到河西走廊，或者再出嘉峪關(guān)，開辟戍守安西四鎮(zhèn)的人們一樣，家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)感，都在中原。那時的涼州，即便對于史上最強大的唐王朝，也是不穩(wěn)定的邊疆。強大時大軍所指，游牧民族的武裝潰入漠野。喜歡定居的叫做漢的族群筑城，修渠，屯墾，種麥栽桑。馬背上駝背上其他名稱的族群就游

5、牧于荒野，時不時，農(nóng)耕地帶麥粟瓜果將要豐收，高墻重門的城市里商賈云集，市面上金銀充溢，這樣的消息會迅速傳遍漠漠荒野。牧人都是弓馬嫻熟的戰(zhàn)士，他們傾巢出動，目標(biāo)往往就是河西四郡。武威也是這四郡之一。對于筑城農(nóng)耕的族群來說，土地就是命運。流血漂杵過了幾百年，在漠野上游牧的民族，或者消失，或者遠遁，或者游牧人自己也變成了被游牧人搶掠的莊稼漢。河西走廊四郡是漢朝的建置。