資源描述：
《赫伯特的眾神與燈》由會員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫。
1、赫伯特的眾神與歷史幻燈王敖“今天下午赫伯特來訪，他是我同代人里最杰出的之一....當(dāng)然，他十分潦倒。他在一家生產(chǎn)紙袋，玩具和盒子的合作社里當(dāng)會計(jì)和計(jì)時員，每月有幾百茲羅提的收入。要知道他有三個不同領(lǐng)域的學(xué)位，而他做這種苦工的時候所表現(xiàn)的平靜直接來自早期基督教的圣徒傳。那種平靜是精心制造的面具——它隱藏了一個人的絕望，害怕自己在歷史荒誕的撲克游戲里賭掉了自己的一生....他高強(qiáng)度的絕望訓(xùn)練?！边@是一位同代小說家日記里關(guān)于的赫伯特記述，提供給我們一份寶貴的關(guān)于這位波蘭大詩人形象的紀(jì)錄。然而，讀過赫伯特的散文之后，我強(qiáng)烈地感到這位小說家搞錯了。因?yàn)楹詹?/p>
2、既不是一位傳統(tǒng)意義上的圣徒，也不是在歷史龐大的漩渦里緊攥自我這張底牌的賭徒——盡管這是很多現(xiàn)代作家的心理原型。他的平靜也并非在宗教與思想張力之下對抗絕望的結(jié)果，他的冷靜與超然的實(shí)質(zhì)，是一種很特殊的神話人物般的耐心。換句話說，讓赫伯特絕望的歷史與現(xiàn)實(shí)交纏的惡夢，可以讓任何人絕望，但赫伯特的在絕望中進(jìn)行的自我訓(xùn)練，讓他像一位經(jīng)過長期的想象力的助跑的運(yùn)動員，在起身騰躍的瞬間，他臉上的表情回到了古希臘競技場，即使是身后品達(dá)的贊頌都不能令他分心；他一路跑出歷史，直到自己的線條融入原始人的山洞之上的夜空。比如，在參觀了法國的拉斯科巖畫之后，赫伯特曾表達(dá)過這樣的
3、確信，“我是大地的公民，不但是羅馬和希臘的繼承人，而且?guī)缀跏钦麄€無限的繼承人。這正是鑄入天國和時空的波瀾壯闊的，人類的驕傲和信念?！敝钡阶x了他的散文作品，《園中的野蠻人》，《有馬籠頭的靜物》，《螞蟻之王》，《海上迷宮》，我才真正開始理解他的詩?；蛘哒f，赫伯特的散文可以讓我們在一個提升過的境界里閱讀他的詩歌的譯文，而這些散文本身的價值之高，寫法之奇妙，恐怕可以幫助一流的作家提高寫作。跟米沃什，布羅茨基，沃爾科特，希尼等詩人批評家不同，赫伯特很少在散文里直接談?wù)撛姼琛Ｋ纳⑽募杏趦蓚€主題：旅行中的藝術(shù)鑒賞，講述神話。簡單地概括，前者重建文明，后者再造
4、人性，這都不是赫伯特的獨(dú)創(chuàng)，但他采用的具體方式來自于一個沐浴著古老幾何學(xué)的金色光輝的頭腦；在散文與詩合流之處，他的創(chuàng)造力富于令人驚異的陌生感，同時又能給予深切的安慰，讓人覺得這兩項(xiàng)巨大的工程本身，都可以在建造金字塔或者大教堂的苦力的內(nèi)心深處進(jìn)行。結(jié)果，我們閱讀他的文字，既沒有機(jī)會去分享他的焦慮與絕望，也沒有必要去探究他語調(diào)里是否還有人格面具，因?yàn)樵娙肆?xí)慣于在一些更高的層面上工作。赫伯特的某些洞見，我們在艾略特，奧登等詩人的作品中也會看到。比如，赫伯特說，傳統(tǒng)需要花費(fèi)巨大的努力才能獲得，艾略特早就說過類似的話。赫伯特說，那些古老的大師，他們真正懂得苦
5、難的意義，奧登也寫過這樣的詩。區(qū)別在于，赫伯特的寫作以傳統(tǒng)的人文主義為圓心，自始至終都沒有偏離自己的軌道，對詩歌的歷史沒有做出策略性的修正，對文化也沒有開出極端的藥方。在納粹鐵蹄下的波蘭，他參加抵抗組織，但拒絕成為一名共產(chǎn)黨，在斯大林的鐵幕時代，他也沒有回歸天主教。在文化上選擇和他實(shí)際的苦難經(jīng)歷之間，我們看不出任何戲劇性的對應(yīng)?；蛘哒f，赫伯特處理個人與時代危機(jī)的方式，并不是多次應(yīng)急性嘗試的結(jié)果。他從年輕時代就開始在歷史的九曲回廊里制造幻燈，并在其中接待蒼老的眾神，期待他們重新人性化。所以，希尼會這樣稱贊他的早期作品，“關(guān)于苦難，這個年輕的大師從來都
6、不會搞錯。”我們知道，這句話的原始作者奧登早就承認(rèn)自己走錯了路，而且進(jìn)一步說，“詩歌不會讓任何事情發(fā)生?！焙詹氐恼f法是，“用詩歌影響歷史的想法是虛榮的，就像改變天氣的并不是晴雨表?！睂τ诤詹貋碚f，詩歌真正的品質(zhì)不是心懷僥幸的策略，而是一種無名的天真狀態(tài)。他在詩中說，古老的大師們做工，但無姓名他們的簽名是圣母纖白的手指....我喚起你們，古老的大師在迷惑的艱難時刻，幫助我讓虛榮大蛇的鱗片從我的身上脫落在散文里，赫伯特則這樣說，那些古老的大師，無一例外，都可以再現(xiàn)萊辛的話，“我們工作，目的是娛悅公眾?！逼浜x在于，他們相信作品是有為而作，以及人與人
7、交流的可能。他們用充滿靈感的精雕細(xì)琢，用孩童般的認(rèn)真，肯定著可見的現(xiàn)實(shí)，仿佛世界的秩序，星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)，太空的永在，都要依靠它。讓我們贊頌這種天真。赫伯特本人的游歷就洋溢著這種古典的天真，仿佛沒有他遠(yuǎn)道而來的注視，偉大的藝術(shù)品就會蒙塵。他在旅行中坐最便宜的火車，搭乘擁擠的巴士，吃住都很簡單。如果有一頓飯質(zhì)量較高，他一定不會忘記提起，并仔細(xì)回味，以此作為一篇藝術(shù)評論美妙的，帶著松露氣息的開始。在他的筆下，鄉(xiāng)間道上每一個平凡而孤獨(dú)的個人，都值得仔細(xì)觀察，思索他們的音容需要有在美術(shù)館里欣賞名作同等程度的耐心與細(xì)致。他隨時發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的好奇心帶來了各種有趣的回報(bào)。
8、比如，曾經(jīng)見過凡高的老者告訴他，“我們小時候，喜歡朝那個瘋子扔石頭?！倍装l(fā)的老修女則會向他感嘆，“那個可憐的家伙啊?！庇?/p>
