資源描述:
《從《博爾赫斯與我》到博爾赫斯與我》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線(xiàn)閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫(kù)。
1、從《博爾赫斯與我》到博爾赫斯與我喬良我最早接觸到的博爾赫斯,是他的詩(shī)。文革前出版的《詩(shī)刊》,記不得是哪一期,集中發(fā)表了拉美作家的作品。其中有一首就是博爾赫斯的《老虎的金黃》。那時(shí)正是文革中期,70年,我在齊齊哈爾第八中學(xué)讀初三。記得是個(gè)合訂本。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是有點(diǎn)兒怪異,和中國(guó)大多數(shù)詩(shī)歌不一樣。當(dāng)時(shí)中國(guó)的主流詩(shī)風(fēng),大都受郭小川、聞捷,賀敬之、李瑛這些詩(shī)人的影響,明白,曉暢,曠達(dá),直抒胸臆。而博氏的詩(shī),初看之下,你不知道他要說(shuō)什么,但是卻絢麗,唯美,如虎皮一般斑斕。之后就是八十年代早期,82、83年吧,從最早的一部外國(guó)短篇小
2、說(shuō)選里,看到了他的兩篇小說(shuō):《玫瑰街角的漢子》和《交叉小徑的花園》(現(xiàn)在翻譯成《小徑分岔的花園》)。這兩篇東西對(duì)我的震撼比他的詩(shī)要大。有些作家,你讀他的作品時(shí),一上來(lái)就知道他要說(shuō)什么。但博爾赫斯的作品,你要讀到最后才知道他要說(shuō)什么,甚至讀到最后你也不知道。博爾赫斯的東西,總是能夠把作家的動(dòng)機(jī)、小說(shuō)的情節(jié)隱藏的那么深,而對(duì)人物的描寫(xiě)都漫不經(jīng)心卻又非常迷人。他看似并不刻意描寫(xiě)什么,但卻能讓你被他牽著走,不光是被小說(shuō)的情節(jié),他對(duì)人物內(nèi)心的刻畫(huà)也讓你饒有興趣?!督徊嫘降幕▓@》的主人公即敘述者,“他”自己對(duì)自己的那些描述都很讓
3、人著迷。博爾赫斯是否受紅樓夢(mèng)的影響?博爾赫斯把自己的一些小說(shuō)的結(jié)構(gòu)稱(chēng)之為“中國(guó)套盒”,認(rèn)為是受了中國(guó)小說(shuō)敘述的影響。但是他的作品和中國(guó)小說(shuō)最大的區(qū)別,是他有本事把故事寫(xiě)的撲朔迷離,而中國(guó)作家一般都追求比較明確、比較肯定的表達(dá),包括文字。讀博爾赫斯的東西,你會(huì)覺(jué)得他的每一句話(huà),至少是每一段都不那么肯定,讓人可以有多種解釋。有人說(shuō)這是博爾赫斯作品結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特性,但是我認(rèn)為僅僅這么看是不夠的。因?yàn)椴┦蠈?xiě)作的最大特點(diǎn),不光是結(jié)構(gòu)分叉,他的語(yǔ)言、語(yǔ)言敘述中的時(shí)間、情節(jié)都在分叉。這個(gè)特點(diǎn),有人說(shuō)他這是在故意和讀者對(duì)抗,進(jìn)行一種寫(xiě)作
4、與閱讀的競(jìng)賽,看誰(shuí)能勝過(guò)誰(shuí)。但我覺(jué)得這有點(diǎn)貶低博爾赫斯。在我看來(lái),他根本就不屑與讀者競(jìng)爭(zhēng)。他天生就那么高蹈,那么高高在上,他在他自己的那個(gè)六角形宇宙中,居高臨下地俯瞰蕓蕓眾生,他自己就是自己的造物主,他一直在旁若無(wú)人地創(chuàng)造一個(gè)屬于他自己的世界,他自己的世紀(jì)。這樣的人,他是不屑于與你斗心思、逗悶子的。你懂就懂,不懂就不懂。然而,正是這一點(diǎn),正是他創(chuàng)造的獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)世界,令人著迷,也因此被在他之后舞文弄墨的人肅然起敬,尊之為“作家的作家”。跟他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)系,他是個(gè)沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)的作家9博爾赫斯出生于一個(gè)比較富裕的家庭,
5、一直在衣食無(wú)憂(yōu)的狀態(tài)中長(zhǎng)大。很多人說(shuō),偉大的作家需要一個(gè)苦難的童年,但這話(huà)只說(shuō)對(duì)了一半。文學(xué)史上確實(shí)有不少有過(guò)苦難童年的作家,日后成為了偉大的作家。但是也確實(shí)有一些完全沒(méi)有苦難童年的作家,也成為了偉大的作家。比如普魯斯特、托爾斯泰、普希金,他們都沒(méi)有苦難童年,但同樣偉大。所以受沒(méi)受過(guò)苦,不能成為衡量作家是否偉大的標(biāo)準(zhǔn)。受過(guò)苦難的作家容易同情底層人民,而沒(méi)有受過(guò)苦的作家,除了托爾斯泰,幾乎都不太關(guān)注底層。但是文學(xué)史告訴我們,并非只有關(guān)注了底層民眾困苦的作家,才能成為偉大的作家。如果這樣說(shuō)的話(huà),中國(guó)四大名著中,至少有三部與
6、底層沒(méi)什么關(guān)系,《紅樓夢(mèng)》,《三國(guó)演義》,《西游記》,它們難道不偉大?真正偉大的作品,是那些深切關(guān)注并深刻揭示了人生人性,人的情感,人的靈魂,人的命運(yùn)的文字。對(duì)作家來(lái)說(shuō),最重要的不是他描寫(xiě)的對(duì)象是誰(shuí),而是他看重什么,同情什么,批判什么,鞭撻什么?他站在黑暗與光明、天堂與地獄的哪一邊?不確定性跟他的經(jīng)歷有關(guān)系正是因?yàn)椴柡账箾](méi)有足夠豐富的生活經(jīng)歷,這一點(diǎn)成全了他,使他可以整日沉浸在書(shū)籍和想象中,自由放飛。人處在某一種狀態(tài)下的時(shí)候,他的身體的某一種功能就會(huì)放大??梢哉f(shuō),博爾赫斯就是在書(shū)齋中放大了自己的想象功能。八十年代同時(shí)
7、期的其他外國(guó)作家9如果讓我按自己的喜好,排列二十世紀(jì)最偉大的作家,我的順序是:博爾赫斯,納博科夫,約瑟夫·海勒,馬爾克斯,再往后才是其他歐美的作家。在我心目中,這幾個(gè)作家都很了不起。這里頭值得一提的是納博科夫,他非常有趣。很少有人知道他還是個(gè)研究蝴蝶的專(zhuān)家。他是第一個(gè)證明,在北美洲發(fā)現(xiàn)的一種稀有蝴蝶,是來(lái)自亞洲大陸的人。為此他曾備受昆蟲(chóng)學(xué)家們的嘲笑,但在他死后二十年,他的發(fā)現(xiàn)終于得到了承認(rèn)。想想看這是不是非常有趣?我一直想,等我有一天閑下來(lái)的時(shí)候,我會(huì)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)篇文章,做一個(gè)博爾赫斯與納博科夫的比較。我直觀地認(rèn)為,納博科夫
8、在小說(shuō)的“敘述圈套”這一點(diǎn)上,深受博爾赫斯的影響。博爾赫斯比納博科夫成名早,他們是同時(shí)代的作家。盡管納博科夫在全球包括中國(guó)最有名的作品是《洛麗塔》,但我堅(jiān)持認(rèn)為,納博科夫最偉大的作品是《幽暗的火》(也有翻譯成《微暗的火》)。我猜測(cè)這部作品一定受到了博爾赫斯的影響。我甚至認(rèn)為,正是博爾赫斯的《科伯特·奎因分析》這類(lèi)文字啟發(fā)了《幽暗的