資源描述：
《“懷疑”的智慧和文體——“我的閱讀史”之契訶夫》由會員上傳分享，免費在線閱讀，更多相關內(nèi)容在學術論文-天天文庫。
1、“懷疑”的智慧和文體——“我的閱讀史”之契訶夫 重讀將損失些什么 60年代初的幾年里，我曾經(jīng)沉迷于契訶夫的小說和劇本：那是大學畢業(yè)前夕，和畢業(yè)參加工作的那幾年。那個時候，也可以說是兩個“革命高潮”之間的“間歇期”?！按筌S進”還是昨天的事情，但在心里仿佛已變得有些遙遠；而另一次以“文化”命名的“革命”，則還沒有降臨?！ ≡谶@個悄悄到來的時間夾縫中，即使你并未特別留意，“變化”也能夠覺察。日子變得有些緩慢，心情也有些松弛。不再有無數(shù)的場合要你表明態(tài)度、立場。你為過去居然沒有留意冬日夜晚湖面冰層坼裂的
2、巨大聲響而驚訝，你開始聞到北京七八月間槐花滿樹的濃郁香味。你有了“閑適”的心境傾聽朋友愛情挫折的敘述，不過還沒有準備好在這類事情上進行交流的語言。你經(jīng)常有了突然出現(xiàn)的憂傷，心中也不時有了難明的空洞的感覺?！ ≡诖酥暗?959年冬到60年春，你正讀大四。年級四個班被派到京郊農(nóng)村參加“整社”運動；這是58到59年數(shù)不清次數(shù)的下鄉(xiāng)的一次。你的班分散住在平谷縣望馬臺、甘營兩個村子里。為了反擊“右傾機會主義”，便在甘營的小學教室舉辦歌頌“三面紅旗”（總路線、大躍進、人民公社）的圖片展覽，班里讓你編寫漫畫、圖
3、表上的說明文字。從地里收工吃過晚飯之后，每天總要忙到午夜的一兩點，如此十多天。深夜，你拿著手電筒和木棍（老鄉(xiāng)說常有狼出沒），獨自回到相距四五里地的望馬臺住處。走過積雪有幾寸深的空曠寂靜的田野，你看到遠處海子水庫（“市場經(jīng)濟”時代它的名字改為“金海湖”）工地朦朧的燈光，表明“大躍進”的規(guī)劃仍在進行。但你感受到村莊已被蕭條、寒冷、饑餓的氣氛籠罩。聽著雪地里仿佛不屬于你的吱吱的腳步聲，你想起另一個班一個同學的自殺身亡：他經(jīng)受不了“整社”運動的火力猛烈的批判。聽到這個消息，正編寫著那些解說詞的你，瞬間隱隱有
4、了一種負疚的感覺。雖然你很快將這種“錯誤的情緒”驅(qū)趕開，卻已經(jīng)意識到自己那可憐的智力，和同樣可憐的感情“容器”，已無法應對、處理這種種紛雜的現(xiàn)象和信息。 當時，同班的一位同學，正好有一套分冊的契訶夫小說選集（上海平明、新文藝版50年代版）。它們陪伴我度過那些年許多的夜晚。這個期間，也陸續(xù)購買了此時人文社出版的《契訶夫戲劇集》（1960），《契訶夫小說選》（上、下，1962），《回憶契訶夫》（1962）。小說集是汝龍先生的譯文，劇本譯者則分別是麗尼、曹靖華、滿濤先生。當時沒有讀到焦菊隱先生的譯作。我
5、的這幾本書“文革”期間被同事借走并多次輾轉易手，待到想收回時，小說選的第一冊和《回憶契訶夫》已不見蹤影；上面有我當年閱讀的各種痕跡，這讓我感到有點可惜。因為和教學、研究沒有直接關系，當時并沒有認真想過喜愛這些作品的原因。記不清是從《醋栗集》還是《新娘集》開始的。那種平淡、優(yōu)雅，卻有韻味的語調(diào)吸引了我。自然，還有大家都說到的那種契訶夫式的憂郁和詩意。那種將冷靜和內(nèi)在的溫情包容在一起的敘述，對我來說有難以分析的奇妙；就像80年代初第一次聽到拉赫瑪尼諾夫的音樂，驚訝于悲愴和輝煌能這樣的交融在一起。60年代
6、初我二十出頭，自然又很容易和契訶夫作品中對生活目的、意義的苦苦思考，對一種有精神高度的生活的爭取，以及愛情的期待、破滅等的講述發(fā)生共鳴。回想起來，當時的喜歡，如果套用現(xiàn)在的話，那是在向我展現(xiàn)一種“新的感性”，一種與我經(jīng)常接觸，也曾經(jīng)喜歡的夸張、堅硬、含糊的文體相區(qū)別的文體，后者就像《第六病室》中說的，“總是涂上濃重的色彩，只用黑白兩色，任何細致的色調(diào)都不用”。這種“新的感性”所教給我的，是我不大熟悉的那種對細節(jié)關注，那種害怕夸張，拒絕說教，避免含混和矯揉造作，以真實、單純、細致，但柔韌的描述來揭示生
7、活、情感的復雜性的藝術。剛畢業(yè)的那幾年，我給文科低年級學生上“寫作課”，便把我從契訶夫那里感受并充分認同的這種“文體”，有些絕對化地當成藝術準則傳授給學生。我本來想選他的《在流放中》作為范文，但擔心思想情調(diào)過于“低沉”，便換為在“當代”得到認可的《萬卡》。作為這種藝術理想的補充和延伸，在課堂上我講孫犁的《山地回憶》、《鐵木前傳》語言的簡潔、精致，講從朱德熙先生那里“販”來的對趙樹理、毛澤東在語言運用精確、傳神的分析[1]。這種閱讀繼續(xù)到64年。隨后發(fā)生的批判運動，和“文革”的發(fā)生，讓我放下了契訶夫，
8、和許多人一樣，不同程度投身到這場“革命”中去。這種轉變，在個人的生命中也可以說是一種“轉折”，其實也包含著“自然”地、順理成章的因素?！拔母铩逼陂g我沒有再讀過契訶夫的作品；但到了“改革開放”的八九十年代，同樣也沒有。除了“新時期”紛至沓來的各種書籍的吸引力之外，有時候也有一種擔心。通常的理解，名著的重讀將可能加深原有的感受、理解，但我更明白也很可能會損失一些東西。多次的經(jīng)驗告訴我，重讀時既有可能因為有新的發(fā)現(xiàn)而欣喜，也會疑惑當年為什么會有那樣的感動而慚愧。后面一種情況
