資源描述：
《J_M_庫切的國(guó)家敘事_文敏》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在行業(yè)資料-天天文庫。
1、中華讀書報(bào)/2012年/6月/20日/第013版文化周刊思想J.M.庫切的國(guó)家敘事文敏1916年，泰戈?duì)栐L問美國(guó)時(shí)做過一場(chǎng)題為《西方的民族主義》的演講，面對(duì)座中眾多矜持、安逸的知識(shí)精英，他沉痛地詰問：“你們西方人制造了（國(guó)家）這種悖謬的事物，能否想象受苦人棲息的這個(gè)世界上那種凄涼的絕望情景，而那些受苦人不正是由組織者像魔鬼似的加以無形的控制么？”尤其讓他感到憤懣的是，受苦的民眾一邊被國(guó)家機(jī)器所奴役，一邊還得為它大唱贊歌。泰戈?duì)栄葜v中所用Nationalism一詞，中譯本作“民族主義”，其實(shí)就是國(guó)家主義。20世紀(jì)初
2、葉，民族國(guó)家理論在西方學(xué)界已成顯學(xué)，普遍被視為政治文明的基石而備受關(guān)注，而這位東方哲人卻頗有預(yù)見地洞悉“國(guó)家”一詞所包含的種種強(qiáng)權(quán)與陰謀話語——日后法西斯主義的崛起無疑印證了這一切。整個(gè)20世紀(jì)是“國(guó)家”與“主義”至上的時(shí)代，其中是非曲直自當(dāng)另說，而我所知道的是，一旦某種國(guó)家話語與意識(shí)形態(tài)成為人間迷思（mythos），出色的文學(xué)家往往比許多登高攬轡的政治學(xué)者更能顯示敏銳的穿透力。我在翻譯J.M.庫切的幾部小說時(shí)，經(jīng)常會(huì)想到一個(gè)問題：這位大作家為什么對(duì)他的祖國(guó)南非有著那么復(fù)雜的情感，就像《夏日》里的馬丁所說，他和約
3、翰（難道不是庫切本人？）這種白人都不愿意對(duì)“這個(gè)國(guó)家”投入太深，他們遲早都會(huì)割斷這種聯(lián)系。是因?yàn)榉N族主義的歷史緣由？是，也不完全是。作為自傳體三部曲小說的最后一部，《夏日》借助約翰尷尬無奈的返鄉(xiāng)之旅，微妙地展示了鄉(xiāng)土專制對(duì)人性設(shè)置的種種桎梏，也許那正是主人公對(duì)自己的國(guó)家難以認(rèn)同的根本原因。在三部曲的前兩部《男孩》和《青春》（王家湘譯）中，約翰這個(gè)“假英裔男孩”（接受了英倫文化的阿非利堪人）的人生迷惘，實(shí)際上隱含了國(guó)族認(rèn)同之難。同為白人，卻要在不同的“文化共同體”之間飽受精神蹂躪，這無疑是超越種族隔離制度的悲劇性語
4、境。總之，文化樊籬也好，種族沖突也好，乃至我們中國(guó)讀者所熟悉的階級(jí)斗爭(zhēng)，至少?gòu)?0世紀(jì)以來就成了一種國(guó)家敘事。庫切于2007年出版的《兇年紀(jì)事》是一部嵌合時(shí)政評(píng)論、思想隨筆與文學(xué)虛構(gòu)的另類作品，作為“書中書”的那些政論和隨筆是主人公JC撰寫的，涉及國(guó)家、人權(quán)、政黨、恐怖主義、人與自然關(guān)系等諸多重大話題。有意思的是，庫切故意讓主人公的思想表現(xiàn)為無政府主義的偏頗狀態(tài)。偏頗，卻是令人驚訝的深刻。其首篇《論國(guó)家起源》從一個(gè)簡(jiǎn)單常識(shí)說起——國(guó)家在我們出生之前早已有之，由此注定了“生而負(fù)軛”的命運(yùn)。是啊，我們生而就屬于國(guó)家（
5、而且是某個(gè)特定的國(guó)家），生來就是臣民，可想我們一開始就失去了選擇的權(quán)利。這個(gè)充滿無奈的命題揭橥了個(gè)人自由失落的根源，可以說是對(duì)國(guó)家強(qiáng)權(quán)和國(guó)家意識(shí)形態(tài)最深刻的究詰。在這里，霍布斯關(guān)于國(guó)家起源的學(xué)說似乎在黑澤明電影《七武士》里找到了形象的闡釋——國(guó)家作為一種“國(guó)民共同體”，無非是人們?yōu)榱艘?guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)亂而達(dá)成的契約，武裝掠奪和保境安民可視為同一事實(shí)的兩種話語方式。當(dāng)然，庫切憤世嫉俗的主人公并不認(rèn)為所謂“現(xiàn)代型國(guó)家”和“管理型政府”是政治文明的進(jìn)化結(jié)果，本質(zhì)上我們頭頂上依然有著伊凡·卡拉瑪佐夫虛擬的那個(gè)“宗教大法官”。在
6、種族隔離時(shí)代，南非政府一直宣稱自己在走向“現(xiàn)代型國(guó)家”和“管理型政府”，可是現(xiàn)實(shí)卻讓庫切看到一派混亂世況，看到國(guó)家的維穩(wěn)政策怎樣無視公民權(quán)利。“生活在這個(gè)國(guó)家就像呆在一艘沉船的甲板上”，這是《鐵器時(shí)代》的主人公卡倫太太說的。80年代與90年代之交，當(dāng)南非白人種族主義統(tǒng)治行將結(jié)束之際，庫切創(chuàng)作《鐵器時(shí)代》這部作品，不僅旨在控訴種族主義，實(shí)際上它要說的是，“國(guó)家”是一種相生相克的話語纏繞，往往懸浮在你死我活的仇恨之中。在這個(gè)虎視天下的利維坦面前，我們?nèi)绾伟差D自己的靈魂愈發(fā)成了一樁困難的事情。第1頁共3頁翻譯《鐵器時(shí)代
7、》是一種智慧的享受，但時(shí)而讓人有一種揪心揪肝的痛楚，似乎人類生而注定的不幸都在這里應(yīng)驗(yàn)了。這部小說不乏騷亂與殺戮的場(chǎng)面，更有血淋淋的描述，但是其深層的主題卻是公民話語權(quán)利的淪喪。書中兩個(gè)主要人物卡倫太太和范庫爾先生，一個(gè)永遠(yuǎn)在喋喋不休，一個(gè)永遠(yuǎn)是沉默寡言，而饒舌與緘默都是因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家沒有他們說話的份兒。身為流浪漢的范庫爾先生自然像馬克思所說“無法表述自己”，可是體面的白人中產(chǎn)階級(jí)又能怎樣，卡倫太太的言述也只能是一種自言自語，就像“雨水落在荒漠的土壤里”。作為一個(gè)同情黑人境遇的白人知識(shí)女性，卡倫太太并不贊同黑人的
8、暴力抵抗，她跟自己的黑人女傭爭(zhēng)辯社會(huì)話題，開導(dǎo)黑人孩子如何去適應(yīng)社會(huì)規(guī)則，還指責(zé)塔巴拿先生（此人猶如黑人棚屋區(qū)的教父）把孩子們投入危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)??可是，沒有一個(gè)黑人聽從她的開導(dǎo)，被壓迫被損害的人們不需要她的同情（因?yàn)樗前兹耍?，女傭弗洛倫斯和她的兒子貝奇，還有貝奇那個(gè)自稱約翰的朋友，以及開普敦郊外黑人棚屋區(qū)的蕓蕓眾生，構(gòu)成了一個(gè)他者的世界。其實(shí)，反抗與鎮(zhèn)壓都已寫入了國(guó)家敘事
