荒廢集-陳丹青[文字版book]

《荒廢集-陳丹青[文字版book]》由會員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在行業(yè)資料-天天文庫。

1、1荒廢集陳丹青自序這兩年藏身畫室，靜下來，自以為推脫不少稿約與瑣事，近日搜查舊稿，竟得四十余篇，又可以出本集子了。體例仍類似《退步集》及其“續(xù)編”，并沒新花招：有所期待的讀者，怕會失望的。話題多少是在變化：譬如給《南方周末》的“自由談”雜稿，忽兒談?wù)撍劳觥⒕葹?zāi)，忽兒評議歌賽及臺灣；三篇關(guān)于魯迅的講演，是給周令飛先生一再叫去，寫著寫著，發(fā)現(xiàn)舊的談資仍待扯出新的意見，新的意見，又該持續(xù)展開的；此外以編年排列的碎稿，較用力的是回顧“星星”群體和談?wù)搳W運(yùn)會開幕式，一則往事，一則眼前，既要說出自己的意思，又不至被刪得沒法子讀，難免動些腦筋，書尾回顧七十年代的長文倒是

2、才完稿，簡直寫到死去活來，終于顧不得章法，給洶涌的記憶卷走了。早先在《退步集》遺棄的兩篇游戲文章——關(guān)于坐飛機(jī)，關(guān)于非典——現(xiàn)在看看還喜歡，因為輕松，因為沒意思。凡是刊物的專訪，也多淺?。何业臅鴮懭沁@類命題作文，回國至今，也才明白開口說話最好是表不及里，深下去，媒體不便，我也沒足夠的學(xué)問和膽量的。我與媒體的關(guān)系差不多便是寫作的姻緣，照單全收，一概推卻，都不是辦法，但媒體自有一套辦法將某人的言說予以扭曲而簡化，更有若干記者有心無意來耍弄：有的只為填版面，生掰硬扯、取義斷章，有的存心撩撥，那撩撥的資料也無非種種斷章和取義。我偶爾回嘴了，年初致《新京報》的公開

3、信即是一例，但我也難辭其咎，因在眾人面前晃得久了，總不免有口水吐過來。好在多數(shù)記者是善意的，也好在臨了自己編成書，白紙黑字排列好，有誰樂意繼續(xù)教訓(xùn)我，目標(biāo)可以比較地清晰而準(zhǔn)確。時間就這樣過去了：寫稿出書，回國八年，別人看著很勤奮，自己思忖，總有荒廢之感，雖然不忙這些，我也未見得做成什么更有價值的事——這回的書名題曰“荒廢”，其實(shí)言重了，比起“退步”的意思，更顯做作。父親建議取名“緘言集”，意思狠準(zhǔn)確：這些年，親人和舊友，特別是對我側(cè)目反感的人，或勸告、或指罵，歸結(jié)為一句話：閉嘴吧！可是這“緘言”二字嫌太雅，又近生僻字，給出版社幾位年輕編輯辨一辨，居然讀作“

4、箴言集”，“緘默”的“緘”，認(rèn)得出而念得對，2已屬稀罕了，出版后，費(fèi)盡口舌怕也說不清。怎么辦呢，“荒廢”二字先已寫成書法，試印封面，效果蠻好看，別的書名既是想不出，下廠印制的時日逼近了，一橫心：既有荒廢之念，索性就此交差吧。今后我仍將荒廢光陰，抑或聽勸而閉嘴么？父親好幾次對我說：爸爸媽媽這輩子，就為說了幾句話！這是真的，而我近年何止幾句話?？墒敲坑袝?，倆老右派卻是認(rèn)認(rèn)真真反復(fù)讀，并且大笑，或者流淚了。此生哪想到父親母親會是我的讀者呢？年幼時紙片上畫了幾筆畫，趕緊走去爹媽面前討幾句夸，現(xiàn)在情形稍許變了變：我知道他們心里歡喜，但總會一臉憂戚對我說：不管怎樣，

5、還是少說幾句吧。2008年12月12日寫在德累斯頓旅次訪談雜錄1很多人感覺你近幾年來光批評了，這些年你有沒有畫畫？陳：我一直在畫畫?？墒敲襟w會重新塑造人：李銀河一天到晚談性，王朔一天到晚罵知識分子，然后我一天到晚罵教育。只要我憤怒一回，我就得為公眾二十四小時板著個臉。你個人仍在寂靜之中繪畫創(chuàng)作，這些作品為什么不拿出來?陳：為什么要把“寂靜”拿出來？你辭職離開清華時說：“單是盆栽也得有人好生供養(yǎng)著，體制怎能輕易改！”那種落寞……陳：沒有呀，我寫到這里很得意。讀不出來么？那你以后靠賣畫為生嗎？陳：我太久前就靠賣畫過日子，二十七年前去紐約，每一塊錢都靠賣畫才會有

6、。其實(shí)你能大膽地辭職跟這個也有關(guān)系。陳：對，有關(guān)系。我還有另外拿飯票的路。請媒體探討辭職的原因，不要渲染我辭職。現(xiàn)在是不是感覺到聲名之累了，就是走到哪里都有人認(rèn)識，都有媒體跟著。你好像很討厭這種狀況。陳：我要是說很討厭，有點(diǎn)做作，但確實(shí)挺打攪的。媒體縱容我，瞎撩撥，但對私人生活有影響，平均每天都會有媒體來找。你得費(fèi)口舌說，不行啊，沒時3間——媒體可憐，每天要等米下鍋，像我這樣的刺頭，就老被你們盯上，拽出來，說三道四，然后你們版面也填了，差也交了?，F(xiàn)在說起你的時候總是提到二十年前的《西藏組畫》，作為你的代表性作品。你會不會有那種想法，要畫出新的東西超越這個作

7、品的影響呢？陳：以前有過，現(xiàn)在不再這么想了。為什么？陳：這是個圈套。你畫出所謂成名作，被承認(rèn)了，就是一套子。人家提起，你會不自覺拿這個套子套自己，這就是圈套。然后你想超越它，又上了自己的當(dāng)，又設(shè)一圈套。別想這些，往下走就是了。早些年，二十來年前吧，我會想（超越自己）：不服啊！老子得超越??！現(xiàn)在可不想了。超越又怎樣，不超越又怎樣？你有沒有自己一個理想的生活狀態(tài)？陳：沒有，從來沒有。媒體老要問這個，我只要活著就好。每天醒來，又是一天——不是理想不理想的問題，而是謝天謝地。你們年輕，不懂。真的，謝天謝地。你怎么看待孔子所說的“五十知天命”？陳：孔夫子時代的“天命

8、”，與二十一世紀(jì)的“天命”——假如可以稱之為“天命”的話——肯定不