注契訶夫的處方與魯迅的藥

《注契訶夫的處方與魯迅的藥》由會員上傳分享，免費在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在應(yīng)用文檔-天天文庫。

1、契訶夫的處方與魯迅的藥　　哪位俄國作家與魯迅有一拼?契訶夫的文筆是最犀利的。這使我聯(lián)想到中國的魯迅。魯迅也是學(xué)醫(yī)的，并且同樣將興趣由人的生理轉(zhuǎn)向人的心理?！　∑踉X夫戴著金絲眼鏡，像個嚴肅的教授。在我讀他的小說之前，研究了一番作者像，于是有這樣的感覺。在我心目中，契訶夫是不會笑的。因為我實在想像不出他笑的時候會是什么模樣。這是個在講壇上口若懸河、而一旦下課后就沉默寡言的執(zhí)教者。當然，這只是我的猜測。我并沒有聽過他的課，卻經(jīng)常把他的小說視為遺存下來的無聲的講義。　　作家大致可分為兩類，一種是導(dǎo)師型的，另一種是工匠型的。契訶夫毫無疑問屬于前者。他引導(dǎo)人

2、關(guān)注自身的命運。他自己也是這么做的:把周圍的人,譬如十九世紀俄羅斯的知識分子，作為解剖的標本?！　∵@肯定跟他本人是學(xué)醫(yī)出身有關(guān)。他甚至在莫斯科附近某小鎮(zhèn)醫(yī)院當過一年醫(yī)生，后來才改行寫小說的。他拿著筆的時候，會下意識地當作手術(shù)刀,外科大夫的職業(yè)習(xí)慣，不時流露在他的小說里。就我的閱讀記憶而言：所有的小說家中，契訶夫的文筆是最犀利的。　　這使我聯(lián)想到中國的魯迅。魯迅也是學(xué)醫(yī)的，并且同樣將興趣由人的生理轉(zhuǎn)向人的心理。魯迅甚至更直接一點：索性用投槍與匕首，來代替手術(shù)刀式的操作?！　∑踉X夫的含蓄，體現(xiàn)在漫畫的氛圍里。諷刺的鋒芒，被詼諧的外套包裹著。他傾述了十

3、九世紀俄羅斯人的彷徨，卻把一聲吶喊壓抑在嗓眼,如同懸在半空的悶雷。他小說里的場景，天空幾乎都是鉛色的，似乎在等待著即將到來的裂變。人們說，那是時代造成的陰影?！　∵@種陰影，不僅在契訶夫的作品里蔓延，最終還擴散到他的肺部。他患了較嚴重的肺病。為此長期在克里米亞休養(yǎng)。契訶夫，一個醫(yī)生，一個病人，兩者結(jié)合在一起了。　　作為病人的契訶夫，不斷地咳血、呻吟，體會到精神與肉體的雙重苦悶?！　∽鳛獒t(yī)生的契訶夫，則以小說為重病的俄羅斯配制了一劑警示的處方。他的文字間彌漫著藥的苦澀?！　》尾】斐闪俗骷业摹奥殬I(yè)病”。與契訶夫生卒時間較接近的，肺部有毛病的還有卡夫卡、

4、魯迅等人。難怪有個叫龐培的中國人要說:“我只知道詩人更多地死于肺——他一定也是從肺開始的。他們的呼吸都不好，都不暢順。這廣大的世界對于他們只有郁悶的人群和一點點近乎窒息的生的樂趣?？梢娫姼鑼τ诜尾康囊蠓滞鈬绤?，或者說詩人的命運里面有那么一點冷酷的肺的成分?！薄　≡谄踉X夫之后，還有一些作家描寫過各種各樣的疾病(譬如加繆的《鼠疫》，馬爾克斯的《霍亂時代的愛情》)?？梢娮骷覍θ祟惖募膊「裢饷舾??！　『湍切┚哂嗅t(yī)生眼光的作家不同，契訶夫、魯迅、卡夫卡自己就是個病人。這給了我如下的印象:最好的文學(xué)作品，要么是醫(yī)生寫的(譬如契訶夫、魯迅等都曾學(xué)醫(yī))，要么是

5、病人寫的。只有神才不生病，而不生病的神是不會寫詩的。對痛苦的理解與感受，一定程度上構(gòu)成文學(xué)的命脈?！　　皶r勢造英雄”，用在魯迅身上也頗為合適，他成了首屈一指的文化英雄——尤其在后來，孔夫子也遭到批判之后。真可以說前無古人后無來者。二十世紀中國文化的新圣人?；曩鈿w來!　　說魯迅是英雄，似乎一點不為過。他本人是想做戰(zhàn)士的，眉宇之間也彌漫著硝煙的氣息。而且形容魯迅的文風(fēng)，大家也習(xí)慣了以投槍、匕首之類比喻。讓人聯(lián)想到刺秦的荊軻。魯迅——文壇的武士，哪怕后來成了影子武士。出于時代的需要，他本身也成了一件帶有儀仗性質(zhì)的兵器，用來在思想領(lǐng)域披荊斬棘或鎮(zhèn)妖捉鬼呀

6、什么的。兵器有兵器的驕傲。兵器也有兵器的悲哀。　　魯迅仿佛有兩個。一個是作為文學(xué)符號的，一個是作為政治符號的。他的政治色彩經(jīng)常壓倒了他的文學(xué)色彩——至少在讀者心目中如此。這是他的幸運，也是他的不幸。他獲得了領(lǐng)袖或明星般的效應(yīng)，幾乎婦孺皆知。然而也有更多的人誤會了他——魯迅這個概念變得抽象了，變得虛無了。就像誰都知道孔夫子(或孔老二)，卻不見得真研究過或弄懂了儒學(xué)——哪怕是在開萬人批判會的時候。中國人，經(jīng)常鬧這樣那樣的誤會。　　魯迅是旗幟、是偶像、是兵器。魯迅是大手筆、是巔峰、是學(xué)習(xí)的榜樣(學(xué)魯迅曾經(jīng)像學(xué)雷鋒一樣風(fēng)行)。魯迅是我們民族的文科狀元、教

7、師爺。作為詩人、小說家的魯迅，恐怕也不愿意自己被誤解、被誤讀吧?作為唯物主義者的魯迅，恐怕也不愿意自己被美化、被神化吧?可惜，魯迅還是成了中國文化的一個神話?！　∑鋵嶔斞敢彩怯腥秉c的。魯迅本人并不諱言自己的缺點。在《戰(zhàn)士和蒼蠅》一文中，他說過：“有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅?！蔽业呐笥衍嚽白诱J為：“既然是民族魂，當然也就不可避免這個民族的弱點?！濒斞傅娜秉c并不會貶低其價值。如果我們死勁掩蓋或回避他的缺點，反而會模糊了他的真實性以及可信度。魯迅從來不會騙人的。那么，我們干嗎要欺騙自己呢?欺騙自己也就等于欺騙后人。沒必要給魯迅的

8、遺體做整容或美容手術(shù)。更不應(yīng)該給他鍍上金邊、戴上光環(huán)呀什么的?？鋸埶扔谫H低他，等于壓制他?！　∫驗?，魯迅自己首先就會反對。我想。　　魯