資源描述:
《我與錢鍾書先生的短暫交往》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在行業(yè)資料-天天文庫(kù)。
1、我與錢鍾書先生的短暫交往——《我們仨》出版之際想起錢鍾書深圳商報(bào)安迪\文 楊絳先生在錢鍾書先生和他們的獨(dú)生女兒錢媛相繼去世后,以九十多歲的高齡,寫出了家庭回憶錄《我們仨》。我迫不及待地等著拜讀,不僅因?yàn)殄X先生是我從青年時(shí)代就景仰的大師,而且我還幸運(yùn)地與錢先生有兩面之緣,又通過幾次信。我曾在一篇文章中說:“這一生,如果有這么兩次與敬仰的智者談話,所愿已足!” “借人之口,所言亦非誠(chéng)心” 八十年代初,我在上大學(xué)期間開始接觸錢鍾書先生的著作,先是《圍城》,再是《管錐編》,對(duì)先生的博學(xué)睿智佩服得五
2、體投地。1990年,我在舊書店淘到一本徐燕謀先生在四十年代末編寫的英文散文選讀,書前有錢先生的一篇英文序言。我知道,錢先生和徐先生是幾十年的老朋友,徐先生的舊體詩(shī)集也是錢先生作的序。當(dāng)時(shí)我正在編《文匯讀書周報(bào)》,就央求徐先生的學(xué)生陸谷孫先生翻譯這篇文章。陸先生一口答應(yīng),但要我先征求錢先生同意。我冒昧寫了一封信到社科院文學(xué)所轉(zhuǎn)錢先生。過了幾天,收到錢先生的回信,信中說:“我少年所作小文,均不值保存,自己亦早忘懷。承寄示一篇,不過其中末例。似不必勞谷孫先生大筆譯,所謂‘割雞焉用牛刀’。貴刊并無‘稿
3、荒’之患,何至出此填空補(bǔ)白之下策!?” 第二年下半年,我約請(qǐng)上海師范大學(xué)的林子清先生寫了一篇回憶錢先生在暨南大學(xué)時(shí)期的文章。為了慎重起見,我把校樣寄了一份給錢先生,請(qǐng)他定奪。錢先生在回信中說:“子清同志此文實(shí)可不寫。盛情可感,而紀(jì)事多不確實(shí),或出記憶之誤,或出傳聞之誤。遵命刪改一下,請(qǐng)子清同志過眼,并請(qǐng)他原諒?;貞浭亲羁坎蛔〉?,我所謂‘創(chuàng)造性的回憶’。子清同志是忠厚老實(shí)人,對(duì)于暨南同事中的‘人際關(guān)系’實(shí)況,不甚看透,故把詹、李、方的話也刪掉了?!薄 ∷^“詹、李、方”,指的是文中提到的當(dāng)年暨南
4、大學(xué)的教師詹文滸、李健吾和方光燾。錢先生在校樣這一段的旁邊批道:“都似可刪。借人之口,所言亦非誠(chéng)心,徒扯篇幅?!卞X先生不僅把林先生的文章刪去五分之一,還在很多段落旁作了批注,如林先生說有一次他看到錢先生在讀《胡適文存》,讀得哈哈大笑。錢先生刪去這段話,在旁邊寫道:“恐無此事,《胡適文存》我在中學(xué)時(shí)閱過,到六年前才查一句引文?!焙髞砦野彦X先生改定的校樣給林先生看,林先生扯著大嗓門說:“我可以對(duì)天發(fā)誓,錢先生那時(shí)看的肯定是《胡適文存》!”盡管如此,我還是尊重錢先生的意見,把那段刪了 “天才也不如2
5、8歲” 錢先生有一次在電話中對(duì)一位求見的英國(guó)女士說:“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò),何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”但是下過《管錐編》這樣一只金蛋的“母雞”,誰又能不想見呢? 終于讓我逮著一個(gè)好機(jī)會(huì)。1991年秋天,陸谷孫先生主編的《英漢大詞典》出版了上卷,因?yàn)闀清X先生題寫的,所以我就自告奮勇向陸先生提出,給錢5先生送樣書。憑詞典這塊“叩門磚”總可以叩開三里河南沙溝的錢家大門了吧。 果然皇天不負(fù)有心人。錢先生答應(yīng)召見。約定時(shí)間,我捧著詞典來到錢先生家。出乎我意料的是,錢先生不僅沒讓我難堪,還特
6、別熱情把我拉到沙發(fā)上坐下,問我多大。我說28歲。錢先生馬上說:“奧斯卡·王爾德說過,天才也不如28歲。”我后來查了不少王爾德的書,也沒找到這句話。但我當(dāng)時(shí)就覺得錢先生讀書多,學(xué)問好得不經(jīng)意間就會(huì)溢出來?! ″X先生捧著《英漢大詞典》,夸陸谷孫先生了不起,可以和薩繆爾·約翰遜媲美。有一篇文章提到錢先生曾把約翰遜的那本詞典翻爛了,他說:“我怎么看得到那本詞典?不過,約翰遜的詞典編寫得很有趣,如‘枯燥’這個(gè)詞的例句就是:編詞典是件枯燥的事情?!薄 ∧且荒?,錢先生已過了八十,但精神矍鑠,毫無老態(tài)。記得我們
7、談話時(shí),有郵遞員送掛號(hào)信上門,錢先生忙著找印章,奔進(jìn)奔出,異常靈活,根本看不出是個(gè)八十歲的老人。那天我?guī)Я恕秶恰返葞妆緯?qǐng)錢先生簽名,錢先生一一題詞簽名蓋章,又送了我一本《人·獸·鬼》和《寫在人生邊上》的合集,但聲明這本書他并沒有同意再版。 “索稿校稿,大似美婦人不自己生男育女” 從北京回上海后,我恭恭敬敬地用毛筆給錢先生寫了一封信,寄了幾張我給他們拍的照片,也提出邀請(qǐng)他們?yōu)椤白x書周報(bào)”寫稿。沒幾天就收到錢先生的回信,夸了我兩句后說:“具有如此文才,卻不自己寫作,而為人作嫁,只忙于編輯,索
8、稿校稿,大似美婦人不自己生男育女,而充當(dāng)接生婆(舊日所謂‘穩(wěn)婆’)。但是我們已無生育能力,孤負(fù)你的本領(lǐng),奈何奈何!” 因?yàn)槟谴稳ケ本r(shí)帶不了太多的書,我又給錢先生寄了幾張紙,請(qǐng)他簽名后貼在他的其他幾本著作上。錢先生簽名后馬上寄還,用毛筆附了一封信,說“右拇仍倔強(qiáng),如老殘游記所謂夾生魚翅也”?! ]多久,我看到報(bào)載北京某作家準(zhǔn)備寫錢鍾書傳,據(jù)說得到錢先生本人首肯。我對(duì)這位文化人印象不佳,就寫信給錢先生直言我的看法。錢先生回信說:“此事并非我‘首肯’,只仿佛文革時(shí)挨斗被迫‘低頭!’。他向楊絳軟磨,