資源描述:
《錢鐘書文章詩可以怨.doc》由會員上傳分享,免費在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在教育資源-天天文庫。
1、.詩可以怨錢鍾書到日本來講學(xué),是很大膽的舉動。就算一個中國學(xué)者來講他的本國學(xué)問,他雖然不必通身是膽,也得有斗大的膽。理由很明白簡單。日本對中國文化各個方面的卓越研究,是世界公認(rèn)的;通曉日語的中國學(xué)者也滿心欽佩和虛心采用你們的成果,深知道要講一些值得向各位請教的新鮮東西,實在不是輕易的事,我是日語的文盲,面對著貴國“漢學(xué)”或“支那學(xué)”研究的豐富寶庫,就像一個既不懂鎖、又沒有開撬工具的窮光棍,瞧著大保險箱,只好眼睜睜地發(fā)愣。但是,盲目無知往往是勇氣的源泉。意大利有一句嘲笑人的慣語,說“他發(fā)明了雨傘”(h
2、ainventatoI’ombrello)。據(jù)說有那么一個窮鄉(xiāng)僻壤的土包子,一天在路上走,忽然下起小雨來了,他湊巧拿著一根棒和一方布,人急智生,把棒撐了布,遮住頭頂,居然到家沒有淋得象落湯雞。他自我欣賞之余,也覺得對人類作出了貢獻,應(yīng)該公諸于世。他風(fēng)聞城里有一個“發(fā)明品注冊專利局”,就興沖沖拿棍連布,趕進城去,到那局里報告和表演他的新發(fā)明。局里的職員聽他說明來意,哈哈大笑,拿出一把雨傘來,讓他看個仔細。我今天就仿佛那個上注冊局去的鄉(xiāng)下佬,孤陋寡聞,沒見識過雨傘。不過,在找不到屋檐下去借躲雨點的時候,
3、棒撐著布也還不失為自力應(yīng)急的一種有效辦法。 尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩人的歌唱相提并論,說都是“痛苦使然”(DerSehmerzmachtHuhnerundDichtergackern)t1]。這個家常而生動的比擬也恰恰符合中國文藝傳統(tǒng)里一個流行的意見:苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌,好詩主要是不愉快、苦惱或“窮愁”的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個意見在中國古代不但是詩文理論里的常談,而且成為寫作實踐里的套板。因此,我們慣見熟聞,習(xí)而相忘,沒有把它當(dāng)作中國文評里的一個重要概念而提示出來。我下面也只舉一些最平常的例來說明。
4、 《論語·季氏》講:“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨”;“怨”只是四個作用里的一個,而且是末了一個。《詩·大序》并舉“治世之音安以樂”、“亂世之音怨以怒”、“亡國之音哀以思”,沒有側(cè)重或傾向那一種“音”?!稘h書·藝文志》申說“詩言志”,也不偏不倚:“故哀樂之心感,而歌詠之聲發(fā)?!彼抉R遷也許是最早不兩面兼顧的人。《報任少卿書》和《史記·自序》歷數(shù)古來的大著作,指出有的是坐了牢寫的,有的是貶了官寫的,有的是落了難寫的,有的是身體殘廢后寫的;一句話,都是遭貧困、疾病、甚至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他把《周
5、易》打頭,《詩三百篇》收梢,總結(jié)說:“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”,還補充一句:“此人皆意有所郁結(jié)。”那就是撇開了“樂”,只強調(diào)《詩》的“怨”或“哀”了;作《詩》者都是“有所郁結(jié)”的傷心不得志之士,詩歌也“大抵”是“發(fā)憤”的悲鳴或怒喊了。中國成語里似乎反映了這個情況。樂府古辭《悲歌行》:“悲歌可以當(dāng)泣,遠望可以當(dāng)歸”,從此“長歌當(dāng)哭..”是常用的詞句;但是相應(yīng)的“長歌當(dāng)笑”那類說法卻不經(jīng)見,盡管有人冒白的大牌子,作了《笑歌行》?!靶σ饕鳌钡摹耙鳌弊植⒉坏韧凇靶略姼牧T自長吟”的“吟”字?!∷抉R遷的意見,
6、勰曾順便提一下,還用了一個巧妙的譬喻?!段男牡颀垺げ怕浴分v到衍:“敬通雅好辭說,而坎#盛世;《顯志》、《自序》亦蚌病成珠矣?!本褪钦f他那兩篇文章是“郁結(jié)”、“發(fā)憤”的結(jié)果。勰淡淡帶過,語氣不象司馬遷那樣強烈,而且專說一個人,并未擴大化?!安 钡目嗤椿驘赖姆褐?,不限于司馬遷所說“左邱失明”那種肉體上的害病,也兼及“坎#”之類精神上的受罪,《楚辭·九辯》所說:“坎#兮貧士失職而志不平。”北朝有個姓的人也認(rèn)為困苦能夠激發(fā)才華,一口氣用了四個比喻,其中一個恰好和南朝這個姓人所用的相同。晝《子·激通》:“梗
7、柟郁蹙以成縟錦之瘤,蚌蛤結(jié)疴而銜明月之珠,鳥激則能翔青云之際,矢驚則能逾白雪之嶺,斯皆仍瘁以成明文之珍,因激以致高遠之勢?!焙笫老筝Y《答端叔書》:“木有癭,石有暈,犀有通,以取妍于人,皆物之病”,無非講“仍瘁以成明文”,雖不把“蚌蛤銜珠”來比,而“木有癭”正是“梗柟成瘤”[2]。西洋人談起文學(xué)創(chuàng)作,取譬巧合得很。格里巴爾澤(FranzGrillparzer)說詩好比害病不作聲的貝殼動物所產(chǎn)生的珠子(diePerle,dasErzeugnisdeskrankenstillenMuscheltieres
8、);福樓拜以為珠子是牡蠣生病所結(jié)成(laperleestunemaladiedeI’huitre),作者的文筆(lestyle)卻是更深沉的痛苦的流露(1’écou-lementd’unedouleurplusprofonde)[3]。海涅發(fā)問:詩之于人,是否象珠子之于可憐的牡蠣,是使它苦痛的病料(wiediePerle,dieKrankheitsstoff,worandasarmeAustertierleidet)[4]。豪斯門(A.E.Housman)說詩是一種分